দাবী টীনিরানারা 
টিক সেইখানে এবং সফলের, ই? টি হিস ভাত মুখের ওপর । 
এবার সবাই'ঢাইলে! সেই লোকটির দিকে। 'আশ্চর্ধ্য হয়েছিল সবাই, 
“কিন্ত ঠা সুখ ফুটে কেউ কিছুই বলতে পারলে না। ৭ 
.. লোকটি বনতে লাগল, আপনারা! আমায় ক্ষমা ফরবেন।, আমি 
বা নই, বডৃতা দেওয়া আমার পেশাও নম়। কিন্ত জেলাবোর্ডের 
ায়বাহাদুর চুণীলাল চৌধুয়ী মশায়ের আগমন উপলক্ষে 
আপর্নী্ের সমবেত ব্যাকুল উচ্ছাস শুনতে শুনতে নিজেকে যেন বরদাস্ত 
করতে পারলাম না। আপনাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্ত আমার কৃঠও 
হঠা “ ব্যাকুল হায়ে উঠলে! । আমার যনে হয় রাক়্বাহাছুরের নাম 
উল্লেখেই আপনাদের কা$'.যেমন গদগদ হয়ে উঠেছে, তাতে আশ্চর্য্য 
হবার কিছুই নেই। শুনতে পেলাম ভূষণ তার নিজের পৈতৃক বাসভূমি। 
_জলকষ্টে কয়েক বৎলয এ-গ্রামের ছুর্গাতির সীমা নেই। সামান্ম ছুটি 
ছে পাদ হবার ভর ধর পবা তরে গাছে” | 
বাদ বোধহয় সভায় উপস্থিত 
টি মুখের ধিঁকে চেয়েছিলেন । এদিকে ওদিকে শুধু চাপা গুঞরু 
উঠছিল কিন্তু সথমিত্রা আর চুপ করে থাকতে পারল না; হীরালা স৭ 
ছিকে ছে কে বলে উঠলো, কেন আপনারা গুকে কাছে 























.. হীরালাল, জবাব" দিল, শিশির রায়। আমাদের চ্যারিটেবও 
ভিসপেন্সারীর নতুন ভাক্তার । তিন যাস গ্রামে আসা মযধি আমাদে 
নি রনাটিরযার। | 

| ক যা ক ইক দি হিল ১ 








নে তিনি বয়ন, খন না রা 
দেখাই যাক না ওর কি বলবার আছে”. 8 ক 
স্থযিস্রা কিন্ত, নারাজ।. পরল পতি জানিবে বল কাছ বাবা, 
পির দের ওনার এই বাদ বাধ বরই 
দেব না। 
_ হীরালাল এবং বোর্ডের কয়েকজন বকিনসুশের বুধ হিট 
হস বলতে লাগল, আপনারা এনও চুপ কর রয়েছেন? এ টার 
জন্তেই ফি বাবাকে আপনারা ঘটা করে গ্রামে ছে আলেছিররিন 7”, * 
শিশিরবাবুই তা হলে গ্রামের কর্তা, ম্পন্রা ঝি | রু 
হীরালালের পক্ষে এরপর চুপ » থাক সস /2, এ ৪ 
ডাক্তারের দিকে একটু এগিয়ে লে প্রায় ীৎক্কারত্রে রবে উঠল নেষে 
যান আপনি এখান থেকে, নের্যে যান। জাননা 
ডাকেনি, আর আপনার প্রলাপ কেউ শুনতেও যায় না। ১, 
হীরালালের কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঞ্গে সভা আরও চা জন 
বলে উঠল-_নেষে যান, বেরিয়ে যান। শিশির কিন্তু বিব্রত না হয়ে বেশ 
. সপ্রতিষ্ভাঁবেই বলতে লাগল, মনে হচ্ছে, আমার বন্তৃতায় ব্াগনার 
বড় বেশী বিচলিত হয়েছেন এবং সেইটুকুই 'আমার আনন্দ আমার, 
আর বেশী কিছু বলবার নেই। এই সভায় নির্লজ্জ চাটুকারিতায় যে 
ফান্থুন আপনার! ফাপিয়ে তুলেছিলেন তা' যদি আমার বিজ্রপে এ ক 
খানি ফুটো হয়ে থাকে, তা' হলেই আহি নিক কথ মলে করব : টঃ 
আমি আর আপনাদের সময় নষ্ট করতে চাই লা। :. : 
. ামসবাহাছর হঠাৎ, উঠে দাড়ালেন। মেয়ের ক কে বন রি | 
চলো ষা। | ডা 
. ীরালালের মাথায় যেন বাঞ্জ পড়লো |. 


ক্করছিজেন, কিন্ত সে ভাবটা বনে 

























বাহাদুরের পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল, কিছু ভাববেন না, ৰ 
রী ছেলে “ছোকরাদের. বাদরাহী। এখুনি আমি সব গ, রে 





:বরায়বাহাছুর ধোধহয় না ওপর খুব বেছী নির্ভর করতে 
পারলেন না, বললেন__কিছু মনে করো না হীরালাল, আমি আর এখানে 
থাকতে পারচি'না। 

সিরা হীরালালের মুখের দিকে চেয়ে কষপ্ন কণ্ঠে বলে, এর পরও 
আপনারা বাবাকে এখানে থাকতে বলেন ? 

» হাঁরালাল কি করবে ঠিক করতে পারে না, বলে-_-সব টের যুল ওই 
ভার, ও যে সভায় এসে খ্রমন শয়তানি করবার সাহন করবে তা আমি 
ভাবতে পারিনি । 

রায়ধাহাছুর বল্লেন, এ-সব কথ। এখন থাক হীরালাল |. যদি এ-বিষয়ে 
কিছু আলোচনা করবার থাকে, সন্ধ্যার পর আমার বাড়ীতে ঘেতে পার? 

 হীরালান বলে, আজ্ঞে যাব বৈকি, নিশ্চয়ই যাব। ওই শিশির 
ভাক্ষারকে টি করার একট] -ব্যবস্তা যদি না করতে পারি, তা? হলে 
| গায়ে বাস করাই উচিত নয়। 
না বলে, শিশির ভাক্তারকে তো আপনারাই এনেছিলেন গ্রামে । 

| কাটা অস্বীকার করবার উপায় ছিল না কাজেই তাকে বঙ্গ গে 
ফল, তখন কি জানি ওই কেঁচো একদিন ফণ। তুলে গাড়াষে। ধরষন 
রেমাড়া ডাক্তার কখনও দেখিনি | 

| রাবাহাছ্র বললেন, তোমার সভা তুমি সামলাও শী, খ মরা 
চলি। 1.৫ মেয়ের হাত ধরে তিনি বেরিয়ে গেলেন। . ৃ 
কিছুক্ষ পরেই হবীরালাল রায়বাহাছরের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'ল। 

২ উপ মা বাড়ীর পুরান সরকার । হীরালালগ প্রথমেই ছ্কাকে 






















গ্রামে দর মান র্্াদা আর. নি ক টু 
উদ্রেজিত করবার পক্ষে এইটুকুই যথেষট। এরপরেই উমে 
| নিয়ে চুণীলালের ঘরে এসে গাড়াল। টি এ | 
উমেশ রায়বাহাছরের সামনে গিয়ে বললে, ধান মাপ 
করে সহ করতে পারব না হুজুর ! চা 
চুীলাল বা হেসে জিজ্ঞানা করলেন, কি পারবেন তা? হালে? 
ই বাত্রেই ওর মাথাটা ফাটিয়ে দিয়ে আসবার মত লোখের অভাখ 
হবে না। টা 
বনীটিনিনিন নানার তি বান রসদ 
হীরালাল বলে উঠল, নিশ্চয় নিশ্চয়। তুমি জান উমেশ, যাথা 
ফাটাবার তত সোজা ব্যাপার হলে আমাদের আর মাথা খাটাতে হ'তো 
না। রায়বাহাছুরের দিকে চেয়ে সে বলে চললো,--কিপ্তু লৌফটা 
সত্যি আমাদের জালাতন করে তুলেছে শ্যার। বেছিন থেকে গায়ে 
_ ছুকেচে, সেিন থেকে গায়ে আর শাস্তি নেই । বি 
মিত্র! দীড়িয়েছিল রায়বাহাছুরের পাশেই। সে স্কাংি জিজ্ঞাসা 
করলে, আপনাদের ওপর শিশির ভাক্তারের এত খাক্োশই ৰা | কেন? 
কি নিম্নে আপনাদের শঞ্রভা? টা 
হীরালাল বললে, শক্রতা; শুধু হিৎসের উনি ফাথাকার ক্ষে? 
দুদিনের জন্তে চাকরী করতে এসে উনি গায়ের ওপর (€ ড়িলী তে 
চান। আমরা এই গায়ের মাটিতে এত বড় হলাম, আঁ পার তো 
' গার উপর ওর ফর বেনী? র্‌ দরদ দেখিয়ে উনি আমাদেধ হাঁটিয়ে 
দিতে চান। ৯ ই ২ ৮ 3 ক 
























_. স্থমিআ! বলবে, আপনারাও তো হটেই খাচ্ছেন দেখচি। নই 
আজ উনি'আপনাদের সভায় অমন সব কথা বলতে সাহস করেন? 
-. সথ্যা, সাহস এইবার বা'র করচি-_হীরালাজ বললে, একটি রিপোর্টে 
'আমি ওর চাকৰী খেয়ে দিতে পারি । কিন্ত ভাতে মনের জাল! মিটবে 
না। ওষ্ষে কীতিমত জব করে বিদায় কর! চাই। এমন ঘা দিতে হবে, 
যার গাগ সার! জীবনে মিলাবে না। 

রারবাহাদুর চুপ করে বসেছিলেশ। তার মুখের দিকে চোখ, 
পড়তেই স্থমিত্রা বলে উঠলো, কি হলো বাবা? সেই ব্যথাট! কি 
উপ 

 ব্রাম্মবাহাছ্বর কোন 'রকষে বলতে পারলেন, হ্থ্যা মা, হঠাৎ আবার 
বুকের কাছটায় চাড়া দিয়ে উঠচে। | 
 -ভার মুখ চোখ বিবর্ণ, হয়ে উঠেছিল, একটু দম নিযে হীরালালের 
দিকে চেঞ্সে তিনি বললেন, আজ আপনারা যান। কাল নকালে যা হয 
একট! স্থির করা যাবে। 
_.» এতুবড় একটা! গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় হঠাৎ ছেদ পড়ায্‌ রীতিমত 
 ম্ট হলেও হীরালাল বলল, আজ্ছে তাই হবে। কিন্ত এরকম ব্যথায় | 
'এঁকজন ভাক্তার ডাকলে হোত না? 
।.. ভাক্তার বলতে তো৷ তোমান্দের ওই শিশির ভাক্তার ! একটু লা 
করে থেকে রাম়বাহাছুর বললেন, বে ইিরিহি হর | 
বই তে খেই সবি বে | 

 হীরালাল চলে যাবার পর রায়বাহাছুর স্বমোবার চেষ্টা করলেন 
ঘরের প্রকাণ্ড দেয়ালগিরির আলোটা কমিয়ে দেওয়া হোল । কিন্ত 
: নেকক্ষণ পরেও রায়বাহাছুর ঘুমোতে পারলেন না, ব্যথাটা যেন .. 
ঃ | উঠতে লাগলো । হি মমসতকষণ তার যাথার শিমরে 


চি 














 ্রাড়িয়েছিল। এ মল বা রে থকে নে 
ভাল হত না, বাবা? | 
.. সানী নাঃ ভাতে কোন লাভ নেই। শহর দক তাক নী, 
. স্প্টার আগে আন! যাবে না। তার এচয়ে আমায় ৮ 
ঘুমোতে পারলেই সেরে যাবে |... 

রায়বাহাছুর যেখানেই যান, ঘুমের ওষুধটা সঙ্গে রাখতেন। স্থমিত্ধা 
তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে ওবুধটা নিয়ে এল । টি 

ওষুধ খেয়ে রায়বাহাছুর বললেন, অত ভয় পাচ্ছিস কেন, মা! 
এত আহ্বকের ব্যথা নয়। মাঝে মাঝে এমন হ্। কদবার 
সেরে যায়। 

__কিস্ত সেবারের যত যদি বাড়াবাড়ি হয়? হি একটু হিলি, 
ভাবে বলতে লাগলো।-_-কেন বাবা তুমি আজ গ্রামে থাকতে রাজী হলে ? 
এ-অপমানের পর আমাদের এখানে থাকা মোটেই উচিৎ হম্বনি। 

রায়বাহাছুর শ্লান হেসে বললেন, কিন্তু এযে আমাদের নিজেদের 
গ্রাম! এখানে অপমানিত হয়ে চলে গেলে লক্া যে আমাদেরই। 

ত* হলে যার! এ গ্রামে তোমায় অপমান করবার সাহস করেচে, 
তাদের তুমি উপযুক্ত শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করো। তুমি আনি নী: াব্ঠ, 
রাগে আমার সমস্ত শরীর কি করচে? টা রর 

কথা বলতে বলতে রায়বাহাছুরের মুখের ওপর চোখ গড়তে। চিএ 
থেমে গেল । তাড়াতাড়ি সে বললে, না বাবা, আমার এ-সব থা বলা 
_ অন্তায় হয়েচে। তুমি ঘুমোবার চেষ্টা করো। চাদরটা রায়বাহাছুরের 
ও পথ্যস্ত টেনে দিয়ে স্ুমিত্রা ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে: এল।; 

উদর ঘরে এসে স্মিত্র ক্লান্তভাবে বসে পড়লো) মোটরে কমকাডা 
থেকে. এতদূর আসা, সভার হট্টগোল... সমস্তদিনে মা বশ, 














করবার অবকাশ ভার ঘটে নি! কিন্তু শরীরের অসঙ্া ক্লান্তির মধ্যেও 
শিশির ডাক্তার নেই ব্যঙ্গ বিদ্রপ মাথানে কথাগুলো সে যেন কিছুতেই 
স্বুলতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল, গেঁয়ো ভাক্তারের ধুষ্টতার একটা 
. সমুচিত উত্তর দিতে না পারলে ? সে যেন কিছুতেই স্থির হতে পারবে না । 
মাথার মধ্যে অনেকগুলো প্র্যানও তার ঘোরাফেরা করছিল, কিন্ত হঠাৎ 
রায়বাহাছুরের বুকের ব্যথাটা বেড়ে ওঠায়, সব গোলমাল হয়ে গেল। 
এখন তিনি স্থস্থ হয়ে উঠলে কোনরকমে তাকে কলকাতায় নিয়ে ঘেতে 
পারলে সে বাচে ! চেয়ারে বলে বসেই হুমিত্রা! ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠা$ 
ঝিক্সের ডাকে ঘৃমটা ভেঙ্গে গেল । 

'দিদিমণি, দিদিমণি |? | 

.স্ুমিজ্ঞা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো । শোন! গেল পাশের ঘর থেকে 
বি বলচে, শিগগির আন্বন দিদিনপি, বাবুর খুব কষ্ট হচ্ছে। 
মিত্রা তাড়াতাড়ি রায়ূবাহাছুরের ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । সরকার মশাই 
থেকে বাড়ীর অনেকেই ঘরের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন। রায়বাহাছুর 
ন্ত্রণায় ছাইফট করছিলেন । স্থমিত্রা তার কাছে গিয়ে বললে, আমি 
5 বি বিললে, শিশির ডাক্তারকে ডেকে আনবো দিদিমণি ? 

1 রায়বাহাছুর ক্লান্তক্ঠে বললেন,-_নাঁ, না, কোন ভাক্তারের ঘরঞ্জ্জ 

1 আমায় একটু জল দে। 

-হুমিহা তাকে জল খাইয়ে মরকার মশাইকে জিজ্ঞাসা করলে, এখানে 
কাছাকাছি আর কোন ডাক্তার নেই সরকার মশাই ? 
শামা দিদিমণি, ছ-কোশ দুরে হীরাচড়ে বুড়ো কৰরেজ পি 
আছেন। কিন্ত রাত্রে তিনি আসতে পারবেন না? 7 

“রারবাহাছর ইরা মুর টি চেয়ে ৰলগলেন, আর. কোন 
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ডাক্তার বোধহয় প্রকার হবে না, যা। গীয়ের মাটিতে , ৫ 
, জন্যই ভাক পড়েছিল। ক 
সথমিত্রার ছুই চোখ জলে তরে গেল। সে বলে উঠ না খা 
অমন কথা বলো নাঁ। উমেশের দিকে মুখ ফিরিয়ে সে বললে, যান 
সরকার মশাই, আপনাদের চ্যারিটেবল ডিসপেন্দারীর ডাক্তারকেই ডেকে 
আমন! রাত্রে আসতে যদ্দি আপত্তি করেন, বলবেন ঘত টাকা গন 
তাই দেওয়া হবে। 
,সরকার বললেন, শিশির ডাক্তার নে রকম লোক নয়। বীর ডাক: 
পড়লে যাতবিরেত যানে না, আবার টাকার পরোয়াও করে না। ৮" 
স্মিত্রা তীব্র তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠলো, আচ্ছা, আচ্ছ?। প্রেমি 
তাড়াতাড়ি যান দেখি।__-সরকার মশাই যাবার অন্য প] বাড়াছেন? 
রায়বাহাছুর শিশির ডাক্তারের সাহায্য নেওয়ার কথাটা ঠিক পরিপাক 
করতে পারছিলেন না, বললেন : এ-রকম ভাক্তার কি না ,ভাকলে হত 
নামা? একটা হাতুড়ে গৌয়ারের হাতে প্রাণ দেওয়ার চেয়ে মামার 
অমনি মরা ভাল ছিল। সরকার মশাইকে মানা কর। 7; 
স্থমিত্রা কিন্তু মনস্থির করে ফেলেছিল । সে বললে, না আব 
সময় তোমার কোন আপত্তি শুনবো না। ১, নি 





আধ ঘণ্টার মধ্যেই শিশির ডাক্তার সরকার মশাইয়ের সঙ্গে চৌধুরী 
বাড়ীতে হাজির হ'ল। যথারীতি রায়বাহাছুরকে পরীক্ষা করবার রং 
শিশির জিজ্ঞাসা করলে, এরকম বাথা আগে আপনার হয়েছিল 1... তত 
. ক্রাযবাহাছুর চুপ করে গড়ে রইলেন। : স্তর | বে 


জজ 








জবাব পাওয়া গেল না । শিশির একটু বিরক্তভাবে, আবার ছিজ্ঞাসা 
করলে, এরই সোজা কথাটার উত্তর দিতে পারচেন না? এর আগে কবে, 
| কক বা হয়েছিল? 

.. ব্ায়বাহাছরের বদলে অবাব দিল স্থমিত্রা,_ প্রায় ছু'যাস আগে। 
শিশির একটু ভেবে নিয়ে বললে, এয় আগেও নিম্তয় কয়েকবার এই 
রকম ব্যথা হয়েছে? 

মিত্রা জানায়, হ্যা, বছরখানেক আগে প্রথম আরম্ভ হয়। তখন * 
মাস ছুয়েকের মধ্যে বার ছুই খুব কষ্ট পেয়েছিলেন । 

রায়বাহাছুর বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, এত কথা ও আপনার 
জানবার দরকার*নেই | “যদ্ধি পারেন ত এখনকার মত এ যন্ত্রণা কমাবার 
ব্যবস্থ! ক্ষন। না পারেন ছেড়ে দিন। 

_ চিকিৎসা ব্যাপারট। জেলাবোর্ড চালানর মত সোজা ব্যাপার নয় 
রায়বাহাছর |. ঘেমন তেমন করে জোড়া তালি দিয়ে চিকিৎসা হয় না। 
একটু থেমে শিশির আবার বললো, যন্ত্র কমলেই আপনার রোগ সারবে 
'না। তুর জন্তে বেশ কিছুদিন চিকিৎস! দরকার । 

. -খস ব্যবস্থা আমি কাল শহরে গিয়েই করবো । এখন আমার এ 
রী কমান যাবে কি না | রি 
-তাধাবে। কিন্তু কাল আপনার শহরে যাওয়া হবে নাঁ। 
 ক্লায়বাহাছুর রেগে উঠলেন । বললেন, অসম্ভব । কাল আমা শহরে 
ভিজ অত্যন্ত জরুরী মিটিং। 
মিটিং যত জরুরী হোক, কাল কেন, এখন পনর দিন. আপনার 
কোন রকম নড়াচড়া চলবে না। এখানেই বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে 
_ বায়বাহাছুর উত্তেজিততাবে বলে উঠলেন, পনর দিন বিছানায় : 
য়ে থাকতে হবে? পনর দিন! তোমার মত" হেতুড়ে 





গে! ডাক্তারের, কথায় আমি বিশ্বাস করি ঘনে করেছ! | লি এ 
শিশির একটু হেসে বললে, অত উ্েতিত₹ হবেন না, 1পনার 
অন্থ তো তাতে বাড়বেই | যন্ত্রণাটা হয়তো! আর কমান যাবে না।. :. 
ব্যাগ খুলে কয়েকট! বড়ি বার করে শিশির স্থুমিত্রার দিকে চেস্কে 
বললে, আপাততঃ যন্ত্রণা কমাবার জন্য এই বড়ি দিয়ে যা্চি। এখুনি 
, একটা খাইয়ে দেবেন । আর দু-ঘণ্টার মধ্যে ঘুম না হোলে আর একটা 
দেবেন। হাতে রর রেরির বহর 
শিশির ডাক্তার প্রেনক্িপশান লেখায় মন দিল। রঃ 
রায়বাহাছ্বর বললেন, রেখে দাও তোমার ' সকালে ্েদকিপশান। 
আমি কাল সভায় যাবই। ৰ 
শিশির বলে, সে সভা তা হবে আপনার শোকসভা হবে! | 
রায়বাহাছুর আরও রেগে উঠলেন । শেষ পর্য্যন্ত ব্যাপারটা এমনি 
বিশ্রী হয়ে ধাড়ালে। ধে শিশির আর নেখানে বসে লময় নষ্ট করার কোন 
নঙ্গত কারণ খুজে পেলে না। ব্যাগটা বদ্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলো । বারান্বায় পৌছেই শিশির দেখল, হুমিজ্াও এই, দিকেই 
। আলচে। স্তমিত্রা শিশিরের কাছে এসে কোন কথা না বলেই শিখিবের 
হাতে দশ টাকার একথান। নোট দিতে গেল। 1 
শিশির কিন্ত নোটখান। নিলে না। বলবে, দতান্ত ছুখিত। হ 
'আমি সঙ্গে আনিনি। | 
চেঞ্জ দরকার নাই। রাত্রের কল হিসাবে টা আপনার 
ভিজ্িট। | | 
আপনাদের উদারতায় খুসী হলাম। কিন্ত আপনারা বড়লোক 
বলেই বেশী ভিজিট নিয়ে আপনাদের বেশী খাতির দেখান আমার পক্ষে. 
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| সম্ভব নয়। আমার ভিজিট দিনে রাত্রে সক সময়েই এখানে ছু-টাকা। 
_ তাও আবার যে দিতে পারে সে দেয়। আপনার! দিতে পারেন» 
:স্থতরাং ছু-টাকাই আপনাদের কাছ থেকে নেব) এখন এখন খুচরো না ' 
_ খাকে পরে প্রেসক্রিপশানের সঙ্গে ভিসপেন্দারীতে পাঠিয়ে দেবেন। 
স্থমিত্রার মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিল, কি একটা শক্ত কথা সে বলতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে রায়বাহাছুরের কণ্ধম্বা শোনা 
গেল- শ্থমিত ! 
যাই বাবা, বলে স্থমিত্রা ফিরে দাড়াল। শিশিরও নেমে গেল 
নিড়ি দিয়ে। | 
ভিতর থেকে, রায়বাহাছুরের কণ্ঠখ্বর আবার শোন! গেল--আমি 
ওই হাতুড়ে বদমায়েস ডাক্তারের কোন কথা শুনতে চাই না। তুমি 
এখুনি শহরে গাড়ী পাঠাও ডাক্তার ঘোষকে ভাকতে | 
ঘরের ভেতরে পৌছে স্থমিত্রা বললে, তা পাঠাচ্চি বাবা, কিন্তু এই 
বডিটা তুমি আপাততঃ খেয়ে নাও। 
- নাঃ ওর কোন বড়ি থেতে চাই না। 
না বাঁবা, খেয়ে নাও। শহরের ডাক্তার না আসা পধ্যন্ত এতে 
বনপণপকম' হতে পারে। | 
সরকার ডঃ দরজায় এসে 855 স্থমিত্রা তাকে বললে, সান 
নি ভাড়ার ারকেল। পান, যে কোন বড় ডাক্তারকে__. 
তিনি ঘা চান তাই দিয়ে নিয়ে আসবেন, যত তাড়াতাড়ি পারেন ।' 
সরকার মশাই সম্মতিক্চক ঘাড় নেড়ে চলে গেলেন। 
_ স্থমিজ। চুণীনালের শঘ্যাপার্থে গিয়ে বললো । . 
1 শহারর, একান বড় ভাক্তারই কিন্ত রাত্রিতে আনতে রাজী হবেন ৃ 
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না), ডাক্তার ঘোষ খন গায়. পৌছে টনি: সকাল, 
আটটা। হারাল তার আগেই ইহাতে ১লীছেছিল। 
ভাক্কার ঘোষ এসে রায়বাহাছুরের অহ্থথের টে জেনে নিয়ে 
একবার তীর বুক পিঠ পরীক্ষা করলেন। তারপর শিশিরের প্রেস" 
ক্রিপশানটা দেখতে দেখতে বললেন, ডাক্তার রায় যে বড়িটা দিয়েছিলেন, 
সেটা খেয়ে তা হলে যন্ত্রণা কম ছিল আর ঘুমও হয়েছিল? 
তা হয়েছিল, স্থমিত্রা বলে। - 
ডাক্তার ঘোষ জিজ্ঞাস! করেন, কিন্তু এই প্রেসকিপশানের টা 
আঁনান হয় নি কেন? এ 
জবাব দিল হীরালাল। হ্যা, মাপনিও যেমন! গায়ের এক 
হাতুড়ে আনাড়ি ডাক্তার নেহাৎ দায়ে পড়ে রান্ধে ভাকতে হয়েছিল । 
তার প্রেনঞ্রিপশানের ওষুধ খেতে গেলেই হয়েচে আর কি! 
গায়ের ডাক্তারের উপর আপনাদের কোন বিশ্বাস নেই দেখি 
ডাক্তার ঘোষ বলেন। ৫ 
বিশ্বান। একটা আনাড়ি হেতুড়ে। নিরসন | 
হীরালাল ফোড়ন দিলে £ বিশ্বাস কি করে হবে বলুন! রায়বাহাছুরের 
আজ শহরে জরুরী মিটিং না গেলে নয়, আর সে বলে গেল কিন 
পনর দিন বিছানা থেকে নড়াচড়া চলবে না ! | | 
তাই বললেন বুঝি ! ডাকার ঘোষ একটু হেসে জিজ্ঞাসা করেন ; 
আজে হ্যা, আর সেইজন্তেই তো আপনাকে ডাকা । 
ডাক্তার ঘোষ একটু চুপ করে থেকে বলেন, কিন্ধ আমার ওপরও 
তে। আপনার! বিশ্বাস রাখতে পারবেন না। রায় 
নানা, সেকি কথা! হীরালাল বলে ওঠে। 07 
| হবেই লেরতি। কারণ আমারও মত এই, আত পনর 
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রিসিপিকিন ননদ কোন রকম নড়াচড়া 
| হলেই রোগ আঁটিল হয়ে ওঠবার সম্ভাবন! । | 
রায়বাহাছরের মুখটা কুমশঃ অপ্রসম্প হয়ে উঠছিল। কিন্তু সেদিকে 
লক্ষ্য না রেখেই ডাক্তার ঘোষ বললেন, তা৷ ছাড়া আমি নিজেও এই 
প্রেসক্রিপশানের চেয়ে অন্ত কিছু বিশেষ দিতেও পারচি. না। তিনি 
একটু থামলেন, তারপর গ্রেসক্ষিপশানটার দিকে চেয়ে বললেন, দেখা 
ররর চমৎকার ডায়গনসিসের . জন্য 
 *বনা যাছল্য রাবার সী _ হতে 'সীরলেন না। তিনি বলে 
উঠলেন, তা হলেও আহি ভার হাতে থাকতে বাছী টিকা খা 
করবার আপনিই করুন। | টু | 
_ ডাক্তার ঘোষ কিন্ত রাজী হলেন না। বলছেন, মাপ কর. ৭ সায় 
_বাহাছুর। চিকিৎসার চেয়ে পয়সাই আমাদের কাছে বড় হয়ে ছু. 
সত্যি! তবু আমাদের চ:965551079] এল & 
লৌকিকতা বলে একটা! জিনিষ আছে। একজন ডাক্তার যখন শু : 
আপনাকে, .দেখেচেন, তখন তিনি কোন কারণে নহি 
মন্টু একজন ডাক্তারের পক্ষে আপনার চিকিৎসার ভার নেওয়া অঃ. 
মাপনাকে অন্য ডাক্তার আগে দেখেচেন ভ্বানলে তিনি নিঙ্ছে না": এলে 
স্মামি এন্ডাবে আসতে রাজী হতাম ন!। 

_ পীটা মাথা আটতে আটতে ডাক্তার ঘোষ বললেন, ভয় পাবেন 
না, আপনি হাতুড়েখ হাতে পড়েন নি। ধিনি আপনার চিকিৎসা 
করেছেন তাঁকে আমি চিনি না, তবে তিনি যে একজন কাভার এইট 
আপনাকে জোর করে বলে যেতে পারি। রত 

তিনি হীরালালকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। রায়বাহাছুর 
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মুখখানা গম্ভীর করে পাশ ফিরে শুনলেন। সুমিত ছাড়ি ্ 
বত হয়ে। রি | 
হীরালাল কিন্তু ভাক্তার ঘোষকে নীচে পৌছে দিয়েই ফিরে এল । 
“বড় চ্যটাং চ্যাটাৎ কথা এই ভাক্তারের। সহরে যেন আর 
াক্তার নেই । বলতে বলতে সে রায়বাছুরের দিকে চাইল-- 
আপনারা কিছু ভাববেন না। আমি এখুনি সহর থেকে অগ্ ডাক্তার 
৷ আনবার ব্যবস্থা করচি। টাকা দিলে কোন্‌. তাকার না সাল” 
একবার দেখবো । 0 
 *স্থমিত্রা কিন্তু হীরালালের এতথানি উাহের আগুণে বেদ দি 
কলনী জল ঢেলে দিল। 5 
--আর কোন ডাক্তার ডাকবার দরকার নেই ইলাহ | গর 
প্রফেননাল এর্টিকেট যদি কিছু থাকে তা৷ ভাবতে গিয়ে মিছিমিছি .. 
অপমান গায়ে পেতে নিতে আমরা আর চাই না। আপনি শিশির ্ 
ডাক্তারকেই আর একবার খবর দেবেন। রে 
রায়বাহাছুর বলে ওঠেন, এখানে কাল রাত্রে আমার ইক 
হয়েচে। 
স্থমিত্রা বলেঃ তা যখন হয়েচে তখন আর উপায় কি “তাস্থাড়া 
ডাক্তারের সঙ্গে আমাদের-জধু পয়সা দিয়ে চিকিৎসার সম্পর্ক । আমরা ” 
ভিজিট দেব, সে চিকিৎসা করবে। আর কিছু ত ভাববার দরকার নেই । ; 
| হীরালাল সায় দিলে- নিশ্চয়, নিশ্চয় তা ছাড়া আর কি? হাজার 
হোক রায়ে কাজও করিয়ে নেব, 
আবার বিদেরও করব সময় হলে । না, না, ও ঠিক আছে। আমি 
এখুনি গিয়ে ডাক্তরকে পঠিয়ে দিচ্ছি। আর টিভি নিযে ৃ 
যাচ্ছি ওষুধ আনতে 1. | | 
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নিন বিজি আর. রর ইটিভি গদারী যে 

লো টির অবিশ্রান্ত উৎসাহে এখনও সচল হে ছে, তার নাষ: হর 
্ধ ডাক্তারের কম্পাউগ্তার । রঃ ৃ 

৫ লন ভিলা ছোট বাযাখারিত বো ভি বিকট 
বে হম সেই ভিড়ের মধ্যে ঈাড়িয়েছিল ছোট্ট একটি সেয়ে, নাম 
পুটি। হরিহর অতগুলি রোগী থাকতে ওষুধ তৈরী করে, দিব ই 
গুটুহছাতে আর তাতেই ধাধলো৷ গোলযোগ | টা... 
ধা রা মারার দো লে যানি বা 
কিরকম বিচার হরিই ! আমি বলে সেই কখন থেকে ীড়িয়ে ঘাছি, 
খার ভুমি কিন পু'টি আসতেই ওষুধ দিয়ে দিলে! ্‌ 
: হতিহর জবাব দিলে, তাতে হয়েছে কি? 

আর একজন বলে উঠল, হয়েছে কি! কেন, আমাদের " সথখট 
বুঝি অস্থথ নয় ! 
_. হর্হ্ব'বললে, খুব জরুরী দরকার থাকে, পয়সা ফেল না) তাড় বড়ি 
ওযুধ খিলবে। 
_  ব্বাখালদাস থেঁকিয়ে উঠল--বাঃ পয়সা দেব কেন? সং।হ অমনি 
বধ নিযে যাবে, আর আমাদের বেলাতেই পয়সা! 

হরিহর একজনের জন্ত কয়েকটা পুরিয়া মূড়তে মুড়তে জাবাব দিল ; 
অমনি ওষুধ গরীবদের জন্যে, রাখালদাসের মত হাঁড় কেঞ্পন স্থদখোর 
টাকার কুমীর়ের জন্য নয়। টাকায় ছাতা গড়ে যাচ্ছে, উনি এনেছেন 
আাগা ওু্ব নিতে। | 

রাালহাম পর টীকা য়ে বলে দেখ রর না হজ 
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| যারুবে বলে ঞা জেতে বে পাকে ই আনি নে 
 পাধি, জান। 
ঠিক সেই সমর লিলির ঘরে ক হালে হা শি | 
কিব্যাপার করিদা? এত ঝগড়া কিসের 1... 7071. 
 রাখালঘাস সোৎসাহে শিশিরের দিকে এগিয়ে গে ৭ বজতে আগাদ-. 
গ্রহন তো ভাক্তারবাবু, শুহ্ছন আপনার এই কম্পাপ্জারের ক আমার . 
কিনা গালাগালি দিয়ে বলে, পয়সা দিয়ে ওষুধ নিতে হবে টস রর 
বেলায় মায়া আর আমার বেলায় পয়লা । বুলে, আমি এ টাঞচার 
শিশির হাসতে হাসতে বললে, দাও ও হরিদা, রাখালখাহহ, শুট! . 
তাড়াতাড়ি দিয়ে দাও।. কোন ভাবনা নেই রাখালঘা, যার 
ঠিক পাবে। পু 
বিজয়গর্ধ্ধ রাখালের মুখ দীপ্ত হয়ে উঠল। রর রাজ গর 
গর করতে করতে বললে, এ সব বাড়াবাড়ি ভ্ুচক্ষে.ঘখতে পারি 
না। দয়া করবার যেন আর লোক নেই গীয়ে। টাকায় যার সযাতলা 
'টাকা থাকতে যে হাত গেতে চাইতে আসে, সেই ত আরও দয়ার 
পাত্র টোল বলতে শিশির নিজের চেয়ারে গিয়ে টা . 
সর পারার রাও ১42 
শিশির বললে, তার আগে যার! এখানে এসেচে, তাদের পট 
ঢের বেশী দরকার । এদের দেখেই যাবখন। রি. 
'নাগাগদার ্বাপন মনে বললে : সে আপনার মঙ্ছিঃ 3 
১৭ রা 























রা ওকে মিতা ডাক্তারের জন্তে তখন ব্যন্ত হয়ে উঠেছে। কি একটা 
কাজে ব বারান্দা দিয়ে নে যাচ্ছিল, এমন সময় হীরালালকে উপরে উঠতে 
খা গেল। হুমিত্রা অপ্রসঙ্ মুখে -বললে, ই আপনাদের শিশির 
রা লরি তো এখনও এলেন না ! আডি 
রর . হালাল বললে, মেকি, আমি ত কোন্‌ লন দির 
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নে | তার বদলে কিনা সহ চাল! | 

*). হীরালাল এক মিনিট থামলো, কিন্তু স্থমিত্রার তরফ থেকে আর 
| কোন ফথা,না পেয়ে বললে, আমি আর একবার না হয় যাই। 
. ক্মিষ্রা। কোন কথা বলেনি, কারণ এতক্ষণ ভার দৃষ্টি ছিল বারান্দার 
সে পথের দিকে। সেইদিকে চোখ রেখেই মিত্রা বললে, 


পনাকে আর যেতে হবে না) তিনি বোধহয় এই দিকেই আনচেন। 
- মির দৃ্টি অনুসরণ করে দেখা গেল, শিশির চৌধুরী বাড়ীর 
নি আসছে। তার পিছনে পিছনে সাইকল চালিয়ে আসছে একটি 
মেয়ে বয়ম চোদ্দ পনরোর কম নয়। শিশির এক মনে পথ চলছিল 
ই পিছন থেকে বেলের ঘন ঘন আওয়াজে সে; 
ক ফিরে তাকাল । মেক্েটে তাকে কি একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ 
ভান কল : থেকে একেবারে পড়ে যাবার উপক্রম! 

৫ উঠ 8 উরি এ 

















কিন্ত তার জন্যে সে ভন্ব পেয়েছে বলে মনে হলো নাত , শত 
(খিলখিল: হাসি জনবিরল পল্দীর পথ মুখর করে তুললো? শিশির হানা. 
হা র গিয়ে মেয়েটিকে ইক নামত সাহা 








শিশিরের আর এরর ফি কা হোলো কাবরিনি তি 
শোনা গেল না। কিন্ত সেইদিকে চেয়ে স্থমিআর ছুই চোখ ধন 
অস্বাভাবিক প্রথর হয়ে উঠল। হীরালালের দ্বিরে-নেয়ে সুমিত! বললে, 
আপনাদের গ্রাম তো খুব আপ-টু-ডেট্‌ দেখচি হীরালালবাবু, এত বড়: 
১ ৮০৮৮০০৪ 
যায় না। | 
হীরালাল মুখ ভক্গী করে বলে উঠল, ওদের কথা আর বলবেন নাঁ। 
সমস্ত গ্রামের কলঙ্ক । ঘেমন উন্মাদ বাবা, তেমনি খিগী অসত্য মেয়ে. 
উন্মাদ বাপটি কে? হুমিত্া জানতে চাইল । ১... 
হীরালাল বললে, ওই আমাদের বেশীমাধববাবু। এত কাঁল বাইরে 
কোথায় কষটাকটারী করতেন। বুড়ো বাসে গ্রামে ফিরে এসেচেন সকলকে 
জালাতে। ওই বুড়োই তো শিশির ডাক্তারের সব বদ মতলবের সহায় । . 
স্মিত কোন কথা না বলে আবার বাইরে পথের দিকে চাইল । 
এবার দেখা গেল, সেই ধিী মেয়েটা হাত ধরে শিশিরকে প্রায় টানতে 
॥ টানতে নিয়ে চলচে। ওরা খানিকটা কাছে ১০১০০ 
 কথাবার্তাও শোনা গেল । | 
মেহেট বলে, না এন আপনাকে 








র বাড়ী হেত হবে 








পির হাসতে হাসতে বললে, ধার? বে রি, যাব । কিন্ত রানে 
একটা “কল' খঁছে, সেটা সেরেই তোমাদের ওধানে ঘাব। | 

-: - €ময়োটি অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলে উঠল, আছ : এখানে 
আবার কিসের কল্‌! ও ভূতুড়ে বাড়ীতে কেউ থাকে ন্যাি 
শিশির জবাব দিল, হ্যারে আজকাল থাকে । ওই দেখচিস না। 
বলে। সে চৌধুরী বাড়ীর বারান্দার দিকে আঙ্গুল দেখাল। স্থমিত্রী সেটা 
লক্ষ্য করে একটু বিরক্তভাবে সরে এল সেখান থেকে । 

শিশির মেয়েটিকে আবার বললে, আমি এখানকার কাজ সেরেই 
সি, রুষছিস-_মেয়েটি এবার মুখ ভার করে সাইকেল উঠে পড়লো, 
রন সে অত্যন্ত স্থএ-হয়েতে | ূ 

শিশির হাসতে হাসতে বললে, শোন্‌ ইলা শোন। রাগের রি, 
ফেল বাইক-দধ খানায় পড়ে হাতি পা ভাডিস না। 
... ভাঙি ভাঙব। আপনাকে তো আর জুড়ে দিতে হবে না, বলতে 
বলতে ইলা সাইকল্‌ দিল চালিয়ে । শিশির একটু হেসে চৌধুরী বাড়ীর 
_ দিকে প1 বাড়াল। শিশির রায়বাহাছুরের ঘরে ঢুকতেই হীরালাল বলে, 
৮ আপর্ণীর দেরী দেখে ভাবছিলাম, কোন জরুরী “কলে? গেছেন বুঝি! ৃ 
৭ 'শিশির খাটের পাশের চেয়ারটায় বসতে বসতে বললে, কল ডিল না, 
আখ তার চেয়ে জরুরী কাজ ছিল--ভিম্পেন্সারীর দাতব্য কপীদের, নখ, । 

 কমিজ পর্ন করল, দাতব্য নয বলেই কি এখাবে কী দেখতে আসা 
আপনার কাছে জরুরী কাজও নয় ?.. ১ 
রী ৃ ্ র্‌ শী । কিন্ত তর সষয বাছে। । বে, দরকার, গু রি ৃ 

বললে, থা তরু কে কি? ১ 

ক্জবার দিবে মিতা, দা)... 
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ঘুম হি ? 

 স্কযা, খানিকটা। . 

-. বেশ তাহলে এই চির পাব +পি কা, | 
আঙ্গকের মত দুধ বারি, মিটি ফলের রস, এরারট-বিদ্ুট/কিন্ত-.. 

পথ্যি কি খেতে হবে আমি জানি, রায়বাহাছুর্‌ বাধা রি বলে 
উঠলেন। কিন্তু এইভাবে কত দিন আমায় অকর্মপ্য করে যে রাখতে 
চান, জানতে পারি? | 

শিশির বললে, একথা জানতে চাইছেন এ: বোঝা যাচে 
, আপনার খানিকটা উন্নতি হয়েচে। কিন্তু আপনাকে আগেই ধর র 
শুয়ে আপনাকে এখন বেশ কিছুদিন থাকতে হরে 1. খেতাবের জ্ক্ 
লোককে যত খাতির করেচেন, তার সিকি খাতির শরীরকে করলে, এ 
রকম রোগে আপনাকে আৰ শুয়ে থাকতে হ'ত না। 

রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, এ-সব কথা আপনার কাছে 
শুনতে চাই না. 
সুমি ছুণ করো রাবা। মিছিমিছি উত্তেজিত হয়ো না । বলে মি 
সির দিকেই? চাপা গলায় বললে, কিন্তু আপনি স্ষি-আপনার 















 জইছিন পনের! রায়বাহাছ। কেহ বলে গদি + পনর 
ৃ আমি এখানে কিছুতেই ও শুর থাকবো না। 
8707. রি 








্‌ জা বললে, সা, এ এসব ব কথা এখন থাক বাব হি 
শিশিরের দিকে চেয়ে স্মিত আবার বলল, আচ্ছা, নমস্কার ডাক্তার , 
বাবু। দরকার হলে বাড়ীতে খবর দিলেই যোধহ্র আপনাকে ্ রং 
জাবে। র্‌ 28. 
হীরালাল বলে উঠল, উহ, উনি মার পি থাকেন 
লা। গ্ুকে পেতে হলে_-শিশির কিছুমাজ অপ্রতি? শি হয়ে বলল, 
আমাকে ভিসপেন্সারী ছাড়া আর কোথায় পাওয়া যায় তা হীরালাল ' 
জল ভাবেই জানেন? কৌমাধববাবুর বাড়ীতে খোঁজ ফ্রাই 
আমার পাবেন। | 
্‌ " ভনেইখানেই পনি বাধেন। আচ্ছা, নমস্কার! .. 
স্থৃমিজার কঠম্বর এবার একটু অদ্ভূত শোনা হাযালাববার? 
| আপনি শিশিরবাবুকে ন্ নাম্বার শিড়িটা-..:. 
শিশির চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়িয়েছিল। ্টেখস্কোপটা। পকেটে | 
. পুরতে পুরতে শিশির বললে, নাম্বার সি'ড়িটা জানি, কিন্ত আমি রর 
ৰ শুধু ভিজিটর ২ জন্য অপেক্ষা করছিলাম। ।. কথাটা ব বাধ্য কি মনে করিয়ে 
দিতে হা; কিছু-মনে করবেন না। পি ত 
1 না, না, আমারই দোষ) আপনার কালকের র জিভটা 
দেওয়া হয়নি। মিত্রা টাকা বা'র করতে করতে ঘজল, আপনি বে 
রি ফিলে নেন না, কিন্ত ভিজিটের 'কখ। ভোলেনও না দেখটি। । 8 
1 : শিশির ৪ চেষ্টা করে বজলে,' নাঃ তা টি রঃ ১ 
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বিস্মিত স্থুমিজা। মুখ তুলে চেয়ে দেখে, পেয়ারা গাছের : 


(শী রোজজারক, : রি 
১১ তোমার গাঁন শুনি । ছা হানা হালা বন 












স্বর করে। ৰ ০ £ 

গান শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সদেই স্থমিতরা চলে যাবার অঙ্ক: 
পা বাড়ায়। ইলা কিস্ত এত সহজে ছাড়বার পাত্র নম়। [ছে 
ডাল থেকে টা করে মাটিতে নেমে এসে প্রশ্ন করে, বাঃ চলে যাচ্ছেন 











না, লিন করবে! কেন, একটু, বিকাবেই, বলে, আকা. 
কিন ন্বপার্তি আবার কি। | ঃ 
কারার এক পাগলামি । চলুন না দেখবেন। বাবা তো | রাতমিন 
কারখানাঘরেই থাকেন। | 
_ আর কোন কথা জিজ্ঞাসার অবসর না দিযে, সথমিত্রাকে ইলা হিড় 
হিড় ক'রে টেনে নিয়ে চললো! । 
_ শস্থমিহাকে সঙ্গে নিয়ে ইলা যখন বেণীমাধবের কাছে পৌছল, তখন 
তিনি একমনে কি একট! যন্ত্র নিয়ে নিরীক্ষণ করছেন । 
৯ বাবা, এই দেখ কে এসেচেন । 
বেশীমাধব যঙ্গু থেকে,মুখ না তুলেই বলেন বেশ, বেশ, ভাল আছ 
এতো! মা? 
, সে কি বাবা, তোমার যে এখনও পরিচয় হয়নি | 
তাইত, তাইত !-_-বেশীমাধব যেন রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়েন । 
ইনি হলেন আমান্দের জমিদারবাবুর মেয়ে-পরিচয় দিতে গিয়ে 
রা স্থমিত্রার দিকে চেয়ে বলে, এই যাঃ, আপনার নাম তো জানি না। 
| রে নাম হুমিহ1। 
তাহলে, আপনি আমার স্থমিজাদি। রর 
. বেশীমাধবের পাশে দীড়িয়েছিল আর একটি মেয়ে, বয়ে ্ নার 
চেয়ে ক্ছি বড়। তার দিকে চেয়ে ইলা ঘলে, ওই আমার বড়ি 
. কী ক্থমিজাকে নমস্কার জানায়। কিন্ত বেশীমাধব বা মীরা 
হুমিত্রাকে দেখে কথা ভিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই ইল! আবার স্থরু 
করে : জানেন স্থযিআ-দি আমরা বাবার আগের পক্ষের ছুয়োরাধীর মেয়ে। 
কা বাধার কার আরের অযোমাসী-_ছেলে মেয়ে এই সম রে 
ৃ ৪ 








ইলা ঘরময় ছড়ানো! নানারকম যন্ত্রপাতির দিকে আচ্ষুল দে 
হাসতে সুর করে। স্ুমিতআ্রাও হেসে উঠে এবং, সঙ্গে সঙ্গে ৫ ঘাধবও 
*সে হাসিতে যোগদান করেন। কিন্তু হাসির মাঝেই হঠাৎ যেন ছেদ 
পড়ে মায়। মীরার মুখের দিকে চেয়ে বেীমাধব বললে, জানো না? 
আমার একটি মেয়ে জন্মছুঃখী ৷ | 
কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য স্বাভাবিক রাখবার রষ্ট করে তিনি মারার রলেন, 
; আর একটা পাগলী । কিন্ত পাগলী ঠিক বলচে মা, ওদের দিকে - 
চাইবার সময় আমি পাই না। 
 __ লক্ষী বাবা, অমন কথা বোলো! না। তোমার মতন বাঁব ক'জন 
আছে। | | 
ইলা যেন বেশীমাধবের মনের মেঘটা! কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করে। 
বেণীমাধব স্থমিত্রার দিকে চেয়ে বলেন, কি জানো-মা, এ একট)- 
নেশা। বুড়ো বয়সে লোকে নেশা ধরে, আমার আফিং ঝল এই 
কলকজজাঁ। অন্ত দ্বেশের লোক কলের দৈত্য দানবকে বেঁধে কা 
করাচ্ছে, আমাদের গরীব দেশে সে যখন নেই, সে সাহসও নেই । 
আমাদের শুধু ছুটো হাত, তা-ও অকেজো । সেই ছোট হাতে যাতে 
অন্তত: দশটা হাতের কাজ হয়, তাই আমার চেষ্টা। .জানি মা, সবই 
হয়তো মিথ্যে, দেশের লোকের সাড়াই নাই । ওই যে শিশির ভাক্তার 
বলে না যে, এদেশে একবার সেই আসি কালের গরুগাড়ী চড়েছিল আর 
তা” থেকে নামে নি, কথাটা তো মিথ্যে নয়। কিছু মনে করো না, মা, 
বুড়ে। ষাস্ুষ একটু বেশী বকি, লোকে বিরক্ত হয়-_ | 
না, না, সেকি বলচেন, আমার খুব ভাল লাগচে। আমি একদিন 
সব ভাল করে দেখে যার। শিশিরের কথ! এসে পড়ায় একটু ভারাস্তন্ন 
_ ঘটলেও সমিত্্রা সহজভাবেই কথাগুলো৷ বলবার চেষ্টা করে! . 
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রি বলে ওঠে, থাম বাবা, শিশিরদা যে এখন রর 


রা ডাক্তারী কৰেন। এ'র বাবাকে দেখচেন। 


তাই নাকি ! শিশিরকে তাহ'লে জানো 1--বেণীমাধব যেন খানিকটা 
চিন্তিত হয়ে বলতে থাকেন, গীয়ে ওই একটা মানুষ আছে মা, কেমন 
করে ভুলে এসে পড়েচে। আর সবতো! পোক1 মাকড়, সবাই বুকে 
হাটে । কারুর বিষ আছে,' কারুর নেই, এই যা তফাৎ। কিন্ত 


১. তোমার বাবা যে শিশিরকে বাড়ী ঢুকতে দিলেন। এত খাঁটি লোক 


গর ধাতে সয় না। 
$ বেণীমাধবের মুখে ঠিক এই ধরণের কথা শোনবার জন্য মিত্রা 


. প্রস্তত ছিল না) কাজেই বিব্রত বোধ কর! তার পক্ষে ত্বাভাবিক । 


বোধহয় তার সেই ভাবটী লক্ষ্য করেই মীরা বলে উঠে, ওসব কথা 
এঞ্ুক বাবা। 
মেয়ের কাছে বাধা পেয়েও চার দানে হন না, বলেন থাকবে 


কেন* মা! বুড়ো হয়েছি, দাত. পড়েচে, আর কি মুখ সামলে কথা 


বলতে পারি? হ্বমিত্রার দিকে চেয়ে তিনি বলেন, সত্যি কথা» তোমার 
বাবা বড় বোকা লোক, ফসল ফেলে আগাছারই চাষ করে যাচ্ছেন. 
বাবা তো৷ এখানে থাকেন না, সব কথা কি করে জানবেন ॥ 
সুমিত্রা ঠিক অবন্তষ্ট হয়েছে কি না, বোঝা যায় না। 
ব্ণৌমাধব আরও উৎসাহিত কষ্টে বলতে থাকন, ওই না ধকা্াই 
যে অপরাধ মা। নিজের গীয়ে এসে ছুদিন থাকলে বুঝতে পারতেন, 


শিশির ভাক্তার এগীয়ের কতখানি! ও-তো এখানে শুধু ডাক্তারী 


করতে আসেনি । এীয়ে সাত জন্ম থাকজেও যে ডিগ্রীর খরচা 
উঠবে নাতা সেজানে। ও এলেচে শুধু রোগ সারাতে নয়, এদের 
করবার ভগ নিযে ৰ ১ 
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বেশীমাধব কৌধহযর আরো কিছুক্ষণ শিশির ডাক্তার গুধগান 


* করতেন, শিশির ডাক্তার জয়ং এলে পড়ায় ছেদ পড়লো! । 


এই যে শিশিরদ।, নিজের প্রশংসাটি শুনবার জন্য ঠিক সময় এসেছ 
তো! ছুষ্টুমী-ভরা কষ্ঠে ইল বলে ওঠে। ৰ 

শিশির মছু হেসে স্থমি্জার দিকে চেয়ে তাকে নমস্কার জানায়, 1 

নমস্কার শিশিরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে স্থমিত্রা তাকালু, 


 ইলার দিকে। 


*__ আচ্ছা, এখন তাহলে আসি। আর একদিন আবার আসবো। 
স্থমির। চলে যাবার জন্য পা বাড়ায় । 
শিশির একটু এগিয়ে এসে হ্থমিহার দিকে চেয়ে বলে ওঠে-_দেখুন, 
এখুনি আপনি চলে গেলে নিজেকে আমার কিন্তু অত্যন্ত অপরাধী যনে 
হবে। রঃ 
কেন বলুন তো? হ্থমিত্রা এবার শিশিরের দিকে ঘুরে দাড়ায় | ৮১ 
_-মূনে হবে যে, আমি এমন অসময়ে না এলে আপনাকে চলে ঘেভে” 
হত না। 
মুহূর্তের জন্য চুপ করে থেকে সুমিত্রা বলে, আমি আপনার জন্তোই 
চলে যাচ্ছি মনে করচেন? 
ঘটনার যোগাযোগ সেই রকমই তো মনে হচ্ছে । শিশির হাসবার 
চেষ্টা করে। না, নিজেকে অতথানি মধ্যাদা দেবেন না। আমিনি জে 
থেকেই যাচ্চি। বাবাকে অনেকক্ষণ একলা! রেখে এসেছি। আমার 
যাওয়া! দরকার 1 | 
হ্থমিত্রা যাবার জন্য আবার পা বাড়ায়। শিশির এব সু চপ কে 
ড়িয়ে থাকে, তারপর দ্ুমিত্রার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলেঃ তা 








বলে নিজের মনকে পরবোধ দিতে আপনাকে আমায় এগিয়ে দিতেই হবে 





. িযে দিতেই হবে।-হ্মিজ্ার কণ্ঠে বিশ্বয় আরু কৌতূহল | 
ক্যা, না দিলে নে খু'ত থেকে যাবে? - একটু থেমে শিশির 
নিজকে আমি যা জন্তেই'বলে, ভয় নেই, এগিয়ে দেবার অন্ত 
ফী লাগবে না। ভাক্তারী পোষাক ছেড়ে এসেচি। 
শিশিরের কথার ধরণে সবাই হেসে ওঠে । কিতা কিন্ত শিশিরের 
-প্লঙ্গে যাবার কথায় আর আপত্তি করে না। এগিয়ে যেতে যেতে বলে» 
 ভাঙারীটা আপনার যে শুধু পোষাক, তা জানতাম না। | 
আমায় কতটুকৃই বা জানেন । শিশির উসিহি রত 
_ৰলে। 
বেশীমাধব “আর ইল! ওদের চলে যাবার পথের দিকে ধানিক টপ 
করে চেয়ে থাকেন। তারপরে ইলা যেন নিজের মনেই বলে ওঠে, 
 ছুজনকে ভারী চমৎকার মানায় কিন্ত। 
৮». আমাদের চোখে যা মানায়। বিধাতা যে তা” মানেন না ;--বলে 
: বেশীমাধব আবার যন্ত্াতিগলোর দিকে মন দেবার চেষ্টা করেন ॥ 
মাঁরা এবং ইল! ছজনেই এবার বাড়ীর ভিতরের দিকে পা বাড়ায়॥ রর 
কিন্ত গুদের চলে যাবার আগেই অত্যন্ত ক ও উত্তেজিত: স্থার় 
হীরালাল এসে হাছির হয় সেখানে । 
:. বি রে বাস করতেও দেবেন না ॥ 
: আনিস জিনিষটা কিন ভেরি জিন কিনে এনা 
করতে এসেছ! হীরালালের দিকে না চির বেশীমাধব কথাগুলো 
| আপনি ক্ষন কিছুরই '্যার খারেন না, আমি আনি হীক্ষালাগ 
বে থাকে, কিন্ত এসব খনাচার অন্য কোথা করলে আমার বনবার 
তির র্‌ 
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ভাড়া মেয়ে বেহায়া হলে তোমা মধ বে 
কেন? 8, 
.. নেহাত একট? সম্পর্ক আমার কপালে হয়েছিল তাই | . 

সুম্পর্কটা আমরা ঘখন তুলে গেছি, কল নি পন 
ব্যস্ত কেন, বুঝতে পারচি না তো! ! বেশীমাধবের ক্ঠস্বর কঠিন হয়ে উঠে, . 
শোন হীরালাল, তোমার মতলব আমি জানি। আমার, মেয়েকে ছি 
একদিন নিষ্ট্রভাবে ত্যাগ করে টাকার লোভে নূতন করে য়ে 
করেছিলে । আজ আমি হঠাৎ বড়লোক হয়েচি মনে করে তুমি ভাষা 
সম্পর্ক নতুন করে ঝালিয়ে নেবার জন্ত ব্যাকুল হয়েচ। ফি যা ভাবচে। 
তা হবে না হীগালাল। ্‌ হন 

কিভাবচি আমি? আমি আপনার টাকার প্ভ্যানী1. 

তা! না হলে, আগে তো কখন ঘন ঘন এমন নানা ছুতোয় আমাদের 
বাড়ী আসতে না। কিন্তু তোমার বৃথা! আশা হীরালাল। মীরার দিকে 
চেয়ে েণীমাধব বলতে থাকেন, আমার মেয়ে ছুঃখ যা সইবার সয়েছে, 
তার আর চারা নেই। কিন্ধু আর আমি তাকে অপষান সইতে দেব. 
না। আমি মরে গেলে আমার সম্পত্তির এক কপর্কও ঘাতে তুমি না 
পাও তেমনি করে আমি উইল করেচি। শিশির ডাক্তার তার ট্রা্ি 
গর 

















করে, খুললে, শুনলে তোমার বাবার কথা ! আমায় শাপিয়ে । গলেল 
সম্পত্তির কাঁণাকড়ি দেবেন না! আমি যেন ওর টাকার কাঙ্গালী। 
শিশির ডাক্তার কেন এখানে ঘুর ঘুর করে আসে, তা যেন আমি 
_ বুঝি না! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবার চেষ্টা করে হীরালাল এবার 
মীরার দিকে তাকায়-__ভেবেছিলাম, ভূলচুক যা! হয়ে গেছে এবার তা! 
শুধরে নেব। বিয়ে নাহয় আর একটা. করেছিলাম। কিন্ত সে তো 
* অরে গিয়ে সব গোল মিটিয়ে দিয়েচে। এখন আর তোমায় নিয়ে যেঁতে' 
বাধা কি! কিন্ত এসব কথার পর আর কি ইচ্ছে হয় ! 
. মীরা এক পাশে মাথায় ঘোমটা টেনে দড়িয়েছিল। তার তরফ 
থেকে এভটুকু সাড়া পধ্্যন্ত পাওয়া যায় না। হীরালাল আবার স্থুকু 
করে, সেদিন রায়বাহাছরের মেয়ে স্থমিত্রাদেবী তোমাদের কাণ্ড দেখে 
“কিরকম ছিছি করতে লাগলেন । তোমার বাবা না হয় কারও ধার 
ধারেন না, কিন্ত আমুকে তো নমাজে মেলামেশা করতে হয় । 
ইল! বলে, হুমিরাদেবী আজ এখানে এসেছিলেন খানিক আগেই । 
এখানে এসেছিলেন? হীরালালের গলার স্বর আশ্চধ্য রকম বদলে ষায়। 
হ্যা, এইমাত্র শিশিরদার সঙ্গেই যাচ্চেন ! ইলার কণ্ে ছুষট রর হর ১: 
হীরালাল মিনিটখানেক চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । কি যে ভক্ঠি 
বোঝা যাম্ন না । তারপর যেন ঘুম থেকে চমকে উঠে বলে শি শির 
ডাক্তারের সঙ্গে গেল বুঝি ! ওঃ, আচ্ছা_ ৃ 
হীরালাল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়, যেন কি একটা ভয়ানক ১ 
কাজ তার মনে পড়ে গেছে! রা | : 






কৌচে হেলান দিয়ে সিগার টানছিলেন, কিন্ত তার চোখ ছুটো! নিবদ্ধ 


ও 





' ছিল হাতের খবরের কাগজের পাতাটার উপর। হীরালাল যেন? 
রায়বাহাছুরের খবরের কাগন্ধ পড়া শেষ হবার অপেক্ষায় তার পাশেই 
উদগ্রীব হয়ে গড়িয়ে ছিল। 

শিশিরকে সঙ্গে নিয়ে হমিত্রা এসে দাড়াল সেখানে | 

--ভাক্তারবাবু এসেচেন বাবা । 

_ভাক্তারকে ত আজ কল" দেওয়] হয় নি, খবরের কাগজের পাতা- 
থেকে মুখ না তুলেই রায়বাহাছুর বলেন । 

উত্তরটা দেয় শিশির ।--কল ন! দিলেও আমাদের কখনও কখনও, 
আসতে হয় রায়বাহাছুর। বিশেষতঃ আপনাদের মত রোগীক্ব 
বাড়ী। 
যা হয হে বলে £ হু", 
এই জন্তেই তো আসাটা আরও ঠিক হয়েছে। এ সিগার খেতে" 
আপনাকে হুকুম দিলে কে? 

আমি কারও ন্বকুমের তোয়াক্কা! রাখি না। ্‌ 
রায়বাহাছুর যে অত্যন্ত অপ্রসঙ্ন হয়েছেন তা তার কর্ম্বরেই বোঝা 
যায় । 

ত জানি। কিন্তু আপনার ছুর্বল দেহ যন্ত্রটা রাখে দিবা 
বারান্দার বাইরে ফেলে দিয়ে শিশির স্থযিজ্জাকে জিজ্ঞাসা করে ; এ 
সিগার কে এনে দিয়েছে? 

. আমি তো জানি না। সি হাতিনিরনাউ সারার হন 
রেখেছিলাম 1- হুমিজ্্ জানায়। | 
পি বাহে সর দিকে চাইতেই ভিন বলেন নগর 
রি নিজে আনিয়েচি। 192 
রুঝেছি। কিন্তু এনে গিলে কে-_শিশির জানতে চায়। . . চর 










বলধা ্‌ 
| পো রাহা পর হউন দা; ্ড 
কণ্ঠস্বর একটু কঠিন হয়ে ওঠে, আমি গুকে পনের নি শুয়ে থাকতে 


 বলচি, আপনি দেখচি গুঁকে একেবারেই শুইয়ে দি | দেখি 
[পলা 05155, দেখি জিভটা! দেোখি-"- ৬ একা 
কোন দরকার নেই, আমি বেশ ভাল আছি ।--:::% 
ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করেন । কিন্ত শিশির তার দ্রিহ '্রীক্ষা না। 
করে নিরঘ্ত হয় না। তারপন সুমিত্রার দ্িকে চেয়ে বলে, হ্যা চুরুটের 
বাঝ্সটা আজ্ধই* পুড়িয়ে ফেলবেন। আর ওষুধ যেমন চলচে তেমনি 
চলবে । 

হীরালাল যেন এতক্ষণ কিছু বলবার অপেক্ষায় ছিল, এতক্ষণে 
স্থযোগটার সত্যবহার করে। শুধু ওষুধে আর কি হবে, ০৫০ 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ওষুধ যখন চালাচ্ছেন__- 

তার মানে? শিশির একটু আশ্চধ্য হয়েই প্রশ্ন করে |: | 

'তার মানে? হীরালাল খবরের কাগজখানা রায়বাহাদ বর হাত 
থেকে নিয়ে শিশিরের সামনে মেলে ধরে, এতে তৃষণ গ্রাম বন্ধে যে 
চিঠিট। বেরিয়েচে সেটা একবার পড়ে দেখুন না। | 
. শামামার দরকার নেই । 

»-দ্দরকার'নেই তা জানি | কি বেরিছেচে তাতো আপনার অন্ানা 
নয় ! কিন্ত লোকালবোর্ড সম্বন্ধে মিথ্যে অপবাদগুলে। ঠিক এই সময়েই 
কাগজে বার না করলে কি চলতো না। গযাচারভটীযা 
'অসগখে-- 

হবার রাগ হার 








পিস নব ই 
তা ছাড়া লোকালবোর্ড যদি গর এতই প্রাণের জিনিষ হয় যে তারনিন্দে 
. ওঁর প্রাণে লাগে, তাহলে নিজের শরীরের ২ ষঙ্গে রাযবাহাছুর তারও ৰ 
_ চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন। | 
| পনি হলে বলে চান লোহান বো রোগে ধরছে পা - 
অভিযোগ আপনি সত্যি বলেন? রঃ 
নু অলির াগহ্গজর নে আমি ডাক্তার 
: + সাইরেও জর ভাভারী নিবে: থাকলেই বোখহক ভা 
শিশিরবাবু। ছুনৌকায় পা দেওয়াটা ভাল নয় শুনেচি। গা হ. 
. কঠে হুমকীর স্থরটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ৮ 

শিশির কিন্তু বেশ শাস্তভাবেই জবাব দেয়,_সেটা পায়ের টাল আর. 
নৌকার হালের ওপর নির্ভর করে রায়বাহাছুর। প্রাণের ভয় যার বেশী 
নেত্ব ভাঙ্গ ছেড়ে এক নৌকাতেই পা দেয় না। আচ্ছা আমি এখন 
আসি। 
বেরিয়ে যাবার আগে শিশির হৃষিআার মুখের দিকে চেয়ে বলে? রুট 
_ এখনই একবার দেবেন। 

শিপির ঘরের বাইনে বাধার দে লঙেই ছীয়ালালের রা আক্রোশ 
যেন ফেটে পড়ে। | 
_. শাদেখলেন, আম্পর্জাটা দেখলেন একবার । আপনার মুখের ওপর 
বলে গেল লোকাল বোর্ডের চিকিৎসা দরকার । | 

বাবার এখন বিশ্রাম দরকার হীরালালবাবু, এনব আলোচনা এখন না 
, করলেই ভাল হয়। 

টিভিও াচ্ছা আমি বরং এন আসি। 
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মির গর মুখর দিকে চেয়ে আর কোন কথাই, বলবার সাহস 
ভীরালালের হয় না । সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগেই স্থমিহাকে 
বলতে শোনা যায়, আর ভবিষ্যতে এরকম কাগজপত্র এখানে দেখাতে 
আসবেন না। : 
না, না, কাগজপত্র আর কিসের। নেহাত একটা হাতে এসে পড়লো! 
তাই। | 
হীরালাল একটু বিব্রত ভাবেই বিদায় নেয়। সির 
রায়বাহাছুরের কাছে গিয়ে দ্াড়ায়। 
:৪যুধটা। খেয়ে নাও বাবা। 
ওষুধ আমি খাব না। কালই আমি শহরে যাব। 
ন! বাবা, তাকি হয়। আর কটা দিন বইতো৷ নয়। 
'কটা দিন! ও মুখ্য গৌয়ার জানে কি! 
ক্থমিত্বা এটু হেসে জবাব দেয় ভাক্তারীটা অন্ততঃ জানে বাবা । . 
.. স্থা1 রায়বাহাছুর বিরক্তভাবে মুখটা ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করেন । 
স্মিত টি শিশি আর গ্লাসটা! এনে তার সামনের টিপয়ের ওপর 
রাখে? « 


আরও কয়েকটা দিন পরে। 
রায়বাহাছুর তার ঘরে বসেছিলেন । স্থুমিত্রা শিশি থেকে ওযুধ ঢেলে 
তাকে খাওয়াবার ব্যবস্থা করছিল! শিশির ঘরে ঢুকতেই রায়বাহাছুরের 
দুখখানা আবার অপ্রসন্গ হয়ে উঠলো। শিশির বোধ হয় তার সেই 
 ভাবাস্থরটুকু লক্ষ্য করেই বলে, যাক, আর আপনাকে ওষুধ - খেতে হবে, 
না। এই শেষ। 


৩খি 





বু তাবে টু খেয়ে নিয়ে রামাহাূর বলেন, এখানে | 
থাকাও আজই শেষ ! কটাদিন আমার বাজে নষ্ট ! 

তা বলতে পারেন বটে, তবে কটা দিন বাজে নষ্ট করে যা মেরামত 
হয়ে গেলেন কটা বছর এখন তার জোরে শ্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিতে পারবেন। 
যদি না অবশ্ঠ অতিরিক্ত অত্যাচার কর্ন 

হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে শিশির বলে, আমার কাজ শেষ 
হয়েছে আমি চলি। 

রায়বাহাছুর শুকনে| একটা নমস্কার জানিয়ে চুপ করে থাকেন, একটি 
কথাও বলেন না। রা 

সুমিত! গাড়িয়েছিল রায়বাহাছুরের পাশটিতে মাথ। হেট করে, তার 
পক্ষ থেকেও একটা ধন্যবাদের কথা শোনা যায় না। মুহূর্তের জন্ অপেক্ষা 
করে শিশির ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। তারপর স্থমিত্র! বোধ হয় মিনিট- 
খানেক সেখানে স্থির হয়ে পাথরের মৃষ্ঠির মতো দাড়িয়ে থাকে আর সেই 
এক মিনিটের মধ্যেই হঠাৎ কি যেন একট। 77 ৪ 
রায়বাহাছুরের উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই হর ন্। 
বেরিয়ে যায়। না 

রায়বাহাছুর রীতিমত আশ্র্ধ্য হয়ে মেয়ের চলে যাওয়ার হট লক্ষ্য 
করেন। কিছুই ঠিক বুঝতে পারেন না। রঃ 

বারান্দা সার দিক দক ফের আকে শপ 
রীতিমত আশ্চধ্য হয়েই থামতে হয় । রি 
[কই ভিজিট না নিয়েই চলে যাচ্ছেন যে! হি মে পরায় ইতি: 
ছুটতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেচে তার প্রমাণ তার নিশ্বাস চাপবার “চেষ্টা 
থেকেই বোঝা যায়। ৃ 
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ও» ভুলে গিয়াছিলাম-_ 

এরকম ভুল আপনার তো হবার কথা নয়। ইক শিশিরের মুখের 
দিকে চেয়ে হাঁসবার চেষ্টা করে । 

আজকাল তো! হচ্চে দেখচি। শিশিরের কণস্বর তার নিজের কাছেই 

যেন একটু বেস্্ররো শোনায় । 

কিন্তু আমি ভুলিনি দেখচেন। স্থমিক্সা তার নিজের ঘরের সামনে 
গিয়ে বলে, আসুন । 

শিশির আরও একটু আশ্চর্য হয়ে স্মিত্রার পিছনে পিছনে তার 
ঘারেব্র মধ্যে এসে দাড়ায় । স্থমিত্রা কোন কথ! না৷ বলে আলমারী খুলে 
সুদৃশ্য একটি ছোট বাক্স বার করে। বাক্সটি খুললে দেখা যায় সোনা 
বাধানো একটি ফাউন্টেনপেন। 

.এ আবার কি! শিশিরের কণম্বর বিস্ময়ে বিহ্বল । 

বাধাকে আপনি ভাল করে দিয়েছেন এ তারি কৃতজ্ঞতার চিহৃ। 
মিত্রা যেন ভাল করে শিশিরের দিকে চাইতে পারে না 

না, না, এসব কি পাগলামী করচেন, শিশির আপত্তি জানাবার 
চেষ্টা করে, তাছাড়া আমি ডাক্তার মানুষ, এ সৌখীনি জিনিস নিয়ে কি 
 কর্বেো? 
কি আর করবেন, লিখবেন | কি একটা ভাঙ্গা কলমে িভিননার 
র্ লেখেন, পড়াই যায় না। 
. হ্ষিআর কণ্ঠে এবার যেন ছেলেমান্ষীর সর । 
1 বিলি, মুহুর্তের জন্থ চুপ করে থেকে কি যেন ভাবে। তারপর . 
উদার চোখের দিকে চেয়ে বলে; কিন্তু এ বিনে পেস সান 
| মোটেই লিখতে পারবো না। ৃ 
কেন বলুন তো? 











সব ভুল হয়ে যাবে হয়তো 1” 

তা টানা দি 

: নিদ্বের অজ্ঞাতেই কলমট" বাক্স থেকে তুলে নিয়ে শিশিরের কোটের বুক 
পকেটে পরিয়ে দিতে যায়। পর মৃহূর্তেই কি যেন মনে পড়ায় নিজেকে 

_ সংবরণ করে ফেলে ; কলমটা ধীরে ধীরে নামিয়ে রেখে চুপ করে ধীড়িয়ে 

থাকে--যেন শিশির কি করে তাই দেখবার অপেক্ষায় ! | 
শিশিরও এতক্ষণ বিশ্মিত। মুগ্ধ চোখে চেয়েছিল স্থমিন্ার দিকে । 

হঠাৎ তার মনে হয়, এতদিন সে যে স্ৃমিজ্রাকে দেখছিল এ সে নয়। 


এক মুহূর্ত চুপ করে ঈ'ড়িয়ে থেকে কলম সমেত কাঙ্কেটটা তুলে নিয়ে সে 


পকেটে রাখে, তারপর বলে, আচ্ছ! ধন্যবাদ । নমস্কার_- 

নমস্কার." স্থমিজ্রা যেন অনেক দূর থেকে কথা বলে। 

শিশির ত্রুত পায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। হুমিত্রা সেইখানেই স্তব্ধ 
হয়ে ফ্াঁড়িয়ে থাকে । তার ছুচোখের উদাস দৃষ্টি গ্রাম প্রান্তের গ'ছ- 
পালাগুলো ছাড়িয়ে আরও কতদুরে ভেসে যায় কে জানে । এমনি ভাবে 
কতকক্ষণ সে একা ঘরের মধ্যে দাড়িয়েছিল তার হিসাব নেই-- 

আমি ভেবে দেখলাম-_ ূ 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে শিশিরের কণঠম্বর শুনে স্থমিত্রা চমকে উঠলো ! 
শিশির যে কখন ফিরে এসেচে তা সে বুঝতেই পারে নি। | 


ভেবে দেখলাম, পুরষ্কার যদি নিতেই হয় এত সামাস্ পরসকারে আমার 


ৰা 


। চলবে না! শিশিরের কণস্বরে রীতিমত আত্মপ্রত্যয়ের হর, নি টি ২ 


সে যেন অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে ফেলেচে। ৃ 1 
এটা তা হ'লে আপনি নেবেন না? নী কা 





নিতে অবশ্ত পারি, কিন্তু এর চেয়ে অনেক বেশী নি অন ৭ বড নি 


রি ই দাবী আমার জানান রইল ॥ 





1 সপ, পির 
পা । ১ 
র্‌ 
রা 
রঙ 


শিশির এবার পূণ দিযে হত মুখের দিকে গা 

সে দৃষ্টিতব সামনে সুমি যেন কেঁপে উঠে ! - 

ভার মানে? 

তার মানে? ডি যায় 
তারপর বলে, আর একদিন বলবে ! 

আর একদিন! কিন্তু আমরা যে আজই শহরের বাড়ীতে চত্ে 
যাচ্ছি_স্থমিত্রা যেন কৌতৃহল চেপে রাখতে পারে ন1। 

শিশির এক মুহূর্ত টুপ করে থেকে জানায়, আপনাদের শহরের বাড় 
কি এতই ছুর্গম যে আমার মত ছুঃসাহনীকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে । 

নুমি্ার মুখে রকোন কথার জন্তে অপেক্ষা না করেই শিশির ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যায়। স্থমিত্রা প্রথমে যেন নিজেকে ঠিক বিশ্বাম কঃতে পারেনা । 
মনে হয়, ভুল শুনেচে কিন্বা ঘুমিয়ে ঘৃমিয়ে ম্বপ্র দেখেচে হয়ত ! খাটের 
বাজুতে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ সে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে আর শিশিরের 
কথাগুলো যনে মনে আবৃত্তি করে। হঠাৎ তার সমস্ত দেহ-মন অপক্ষপ 
এক মাধুধ্যে ভরে ওঠে । প্রথম প্রণয় নিবেদনের আকস্মিক উপলব্ধির 
আনন্দে বিহ্বল স্থমিত্রা অলস ভাবে বিছানায় নিজেকে এলিয়ে দেয়। 


রায়বাহাছবর কলকাতায় ফিরে যাবার পর শিশিরের যনে হয়, সমস্ত 
ভূষণা শ্রামথানাই যেন তার কাছে শৃন্ত হয়ে গেছে। চ্যারিটেবল 
ভিসপেন্দারীর সেই ভাঙা টিনের চালার মধ্যে বনে রোগী দেখতে দেখতে 
শিশির যেন মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । এতদিন এইসব রুশীদের 
দেখ! এবং আবশ্তকমত তাদের চিকিৎসার বাবস্থা করাই ছিল শিশিরের 
রী | 





জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ । / এখন যেন মনে হয়, এই ডিম: 
সপ 
রোগী আর প্রেসক্রিপত্নানের জগতের বাইরে আর একটা! জগত আছে 
এবং সেখানকার আহ্বান অস্বীকার করবার ক্ষমতা তার নেই। 
সেদিন ছুপুরে রোগী দেখবার পালা চুকে যাবার পর শিশির হঠাৎ 
হরিহরকে জিজ্ঞাস! করে, এখন কলকাতা যাবার ট্রেন আছে হুরি-কাকা ? 
হরিহর একটু আশ্চধ্য হয়ে প্রশ্ন করেন, এই ছুপুর রোদ্দুরে ! 
শিশির বলে, আমার তো সাইকুল রয়েছে, ষ্টেশনে যেতে কতক্ষণ 
আর লাগবে ! ট্রেন আছে কিলা তাই বলো-_ 
_-ট্রেন আবার থাকবে না কেন, আধ ঘণ্টা অন্তর কলকাতায় যাবার 
ট্রেন পাওয়া যায়। কিন্তু হঠাৎ." । 
__হুঠাৎ নয় হরিদা, আমাকে যেতেই হবে । 
হরিহর ব্যাপারটা ০০০০০০০০০০০ 
চেয়ে থাকেন । 


ভূষণ! থেকে কলকাতার দূরত্ব মাইল চল্লিশের বেশী নয়, কাজেই 
সেখানে. পৌছতে শিশিরের ঘণ্টা তিনেকও লাগে না, তারপর ফার্পণ 
রোডের কাছাকাছি গিয়ে রায়বাহীদুরের প্রকাণ্ড বাড়ীট! খুঁজে নিতে 
আর কতক্ষণ! 

শিশিরকে দেখে ন্যিত্রা কিন্তু সত্যিই আশ্চরধ্য হয়ে যায় ! 

সত্যিই এলেন তা হ'লে ? 

বাঃ, আপনাকে তো! বলেই ব্রেখেছিলাম। বায়বাহাদুর কোথায়? 

উপরে । 

ভে: কেমন আছেন তিনি? 


৯০ 


পা পালি) 
- ফি 


. ভালই আছেন তিনি, কিন্ত তা সঙ্গে, আর দেখা করে দরকার 
নেই। 
শিশির একটু চুপ করে থেকে বলে, তাহলে কি আপনি আমায় ধূলো 
পায়ে বিদায় নেবার পরামর্শ দিচ্চেন? আমি কিন্তু তাতে রাজী নই। 
শিশিরের কথা বলার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে স্রমিত্রা বলে, আমিও না। 
কেবল ভাবচি বাবার কথা । জানতে পারলে তিনি খুব রাগ করবেন। 
__বাঁবাকে আপনি খুব ভয় করেন বুঝি? 
_-সাধারণ নিয়মে একটু করতেই হয়। ৃ 
০. শিশির একটু ভেবে বলে, তা হলে এক কাজ করুন। বিশেষ একটা 
কাজে যাচ্চেন বলে রায়বা'হাছুরের কাছে ছুটী নিয়ে আস্থন। তারপর 
কোন সিনেমা কিনব! রেস্তারায়...আমি বরং বাইরে একটু অপেক্ষা করি। 
হুমিত্রা কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে বলে, মাফ করবেন, এরকম 
ভাবে বাইরে যাবার অল্ল্যাস আমার নেই! তা! ছাড়া বাবার কাছে দূ 
শুধু কতকগুলো মিছে কথা৷ বলতেও আমি পারবো না । | 
_*আচ্ছা, নমস্কার । তা হলে চললাম । 
শিশির যাবার জন্যে পা বাডায়। হুমিত্রার চোখে মুখে এতক্ষপ' যে 
উৎসাহের আলো! লেগেছিল সেটা যেন হঠাৎ নিভে আসে। কি 
অল্পক্ষণের জন্য । তার পরই সে মন স্থির করে ফেলে । রঃ 
_-আপনি আমার পড়ার ঘরে বসবেন চলুন । 
স্বমিআ্রা এবার হাসতে হাসতে বলে, কোন ভয় নেই আপনার । বাবা 
নিচে নামেন খুব কম, তা ছাড়া এ ধিকটায় একেবারেই যান না। 
হার পড়ার ঘরে পৌছে শিশির কিন্তু বলবার যত কোন: কথাই , 
ষেন ইজ পায় পায় না। 








মিত্রা! তার অঙ্থন্তির ট্লাবটা “লক্ষ্য করে হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে; 
হঠাৎ চলে এলেন, রুগীগুলোর কোন ক্ষতি হবে না তৌ? মা 
. শিশির জবাব দেয়, বেচারী কুগীদের জন্য হরি কাকা আছেন, কিন্ত 
স্বয়ং ভাক্তার যদি অস্থস্থ হয়ে পড়ে তা হলে তার কলকাতায় আসা ভিন্ন 
(উপায় কি! 
শিশিরের মুখের দিকে ছুষ্ট,মীভরা চোথে চেয়ে স্ুমিত্রা বলে, শুনেচি 
ডাক্তাররা নিজেদের অস্থখের বেলাতেই রোগ নির্ণয় করতে ভূল করে 
ফেলেন । আপনার বেলায় সে ভয় নেই তো? 
শিশির হাসতে হাসতে বলে, সম্ভবতঃ নয়, তা! হলে শরির 
আসতাম শা। 
শিশির তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে, আপনার দেওয়া 
ফাউন্টেনপেনটা পকেটে পুবের ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ও এ সম্বন্ধে. 
আমি কিছুই ভাবি নি? কিন্তু সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ মনে 
হল আপনার কাছে আমার আরও অনেক কিছুই দাবী করবার আছে? 
তাই আবার ফিরে এলাম। হয়ত নিই ভ? কিন্ত এখন আর 
| কোন উপায় নেই... 
,*.আচ্ছা, রেশ হয়েছে। চপ করে বস্থন তো, আমি চা নি 


নি খাট 
গণ 


চায়ের পালা শেষ হবার পর ঘরের মধ্যে অপরাহ্ধের আলো ধীরে 
স্ধীরে নিস্তেজ হয়ে আসে। 

হুষ্বিত্র! বলে, বাবার বেড়াতে যাবার সময় হোলো । 
” ৪১. 








রড? দি ধার আমার সরে পড়া উচিত না, এ যই আর 
রে আপনাকে “বিব্রত করা ঠিক হবে না। | 
শিশির চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়, তারপর নি যেন, লিখে: 
রা নই বলে, দেখুন, ছেলেবেলা! থেকে আত্মীয় স্বজনের বালাই এক রকম 
_ নেই বললেই হয়, নিজ্ঞের খেয়াল আর খুনী নিয়েই চলতে শিখেছি 
বরাবর । তাই লব সময় হয়ত আদব কায়দা মেনে চলতে পারি না। 
কিন্তু সে দোষট1 আমার নয় আমার অভ্যাসের । 
_দৌষ কে দিচ্ছে আপনাকে ! কবে আসবেন আবার ? 
_এই তো মুস্কিল! আবার দাহস দিচ্ছেন? 
_-ছুঃসাহস তো আপনারই আছেই । আমি একটু প্রশ্রয় দিচ্চি মাত্র । 
শিশির একবার ছেলে মানুষের মত উৎসাহিতকণ্ঠে বলে ওঠে, তা! 
' দিন। আমার তরফ থেকে কোন অন্থবিধা হবে না। সময় পেলেই 
_ ছুটে আসবো 
5 মিত্রা কিছুক্ষণ শিশিরের উৎসাহদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে থেকে, বলে 
ওঃ আগে আপনাকে কি ভয়ানক গম্ভীর মানুষ বলে ছানতাঘ।: ৮ 
.. কইতে পথ্যস্ত ভন হ'ত। | ্ 
--সেই জন্যেই তো একদিন বলেছিলাম, কতটুকুই ২ ব' -্বানেন 
আমার সম্বন্ধে! শিশির হাসতে হীসতে জবাব দেয় ! 
| উপরতল। থেকে এই সময় রায়বাহাছুরের খাস চাকরের হাক শোন৷ 
যায়, দারোয়ান, ড্রাইভারকে গাড়ী বা”র করতে বলো। 
ঘরের মধ্যে শিশির আর স্থমিত্রা ছুজনেই সচকিত হয়ে দুজনের 
মুখের দিকে তাকায়। তারপর শিশির বলে, এবার আমারও বেরিয়ে 
পড়া দরকার । আচ্ছা! নমস্কার... 
শিশির বেরিয়ে যাবার পরও সমিত্র! আচ্ছন্নের মত বি ঘরের 
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মধ্যে জ্লাড়িয়ে থাকে। তারপর হা যেন সজাঃ না হাল লোন 
*. রাবাহাদুরের সঙ্গে তাকেও রোজ বেড়াতে তে হ্য়। হা 





". মাস-খানেক পরে রায় বাহাদুরের কলকাতার বাড়ীতে হঠাৎ একদিন 
হীরালালের আবির্ভাব । শাথমিক কুশল প্রশ্বাদির পর আসল কথায়, 
পৌছিতে হীরালালের দেরী হয় না। ন 

_-আপনি গ্রাম ছেড়ে চলে আসার পর শিশির ডাক্তারের দাপট৷ 
যেন আরও বেড়েচে । আমার্দের উপরেই যত আক্রোশ, কারণ আমরা? 
'আপনার আন্থগত। কিন্ত তাতেও ক্ষতি ছিল না, যদি আপনার নামে, 
পধ্যন্ত ঠেস দিয়ে কথা না বলতো । স্কুল বাড়ীর কণ্টাক্ট নিয়ে সেদিন 
হিতে রে! 

আর শুনতে পারি না হীরালাল,__রান্রবাহাছুর অধৈর্ধ্য হয়ে বলে 
“ক বেছে বেছে চ্যারিটেবল্‌ ভিসপেন্সারীর কি ডাক্তার না৷ জোগাড় 
করেছ। একেবারে আমার জীবনের শনি হয়ে উঠলো। গী ছেড়ে 
কলকাতায় এসেও শাস্তি নেই । 

-হাজ্ঞে তখন কি করে বুরাব বলুন যে ওর ভিতর এত শয়তানী 
আছে! এই দেখুন না গায়ে আপনার এত বদনাম করবার পরও কোন 
'মুবে যে এ বাড়ীতে আসে তাই তো আমি ভেবে পাই না। 

-কে এবাড়ীতে আসে? শিশির ভাক্তার? কি বলছ তুষি? 
, বিস্মিত রায়বাহাছুর যেন নিজের কাণকেই বিশ্বাস করতে পারেন না। 
আজে হ্যা, এখন তো হামেশাই আসে। বেশ স্বাভাবিক কণ্ঠেই 
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ক্ীরালাল জানায়, এই তো আজই দেখে খুলামা নিচে বসে স্থমত্রাদেবার 
সঙ্গে গল্প কঁরচে। রঃ 

রায়বাহাদুরের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে এবং হীরালাল তার পর আর 
সেখানে দাড়ান সমীচীন মনে করে না। 


হীরালাল কথাটা মিছে বলে নি। রায়বাহাছুর যখন হীরালালের 


সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তখন উপরে ওঠবার সিড়ির ঠিক তলায় দাড়িয়ে 
স্থমিত্রা শিশিরকে বলছিল, না, না, আজই কি দব্কার। বাবার সঙ্গে 
ছুদিন পরে দেখা করলেও চলবে। 


শিশির রাজী হয় না! বলে, অত ধৈধ্য আমার নেই। উহু, আর ' 


চলছে না। ওদিকে ধ্গায়ের রোগীরা, এদিকে তুমি-এই টানা 
_ মাঝে টানা পোড়েন করতে আমি আর পারছি না। 
তা তোমার কুগীদের নিয়েই থাক না। স্থমিত্রার চে 

দু্টুমী যেন উঠলে ওঠে। রঃ 
' * তা হলে আমার রোগ যে আবার সারে না। শিশির লিজ 
হতাশার ভর্গী করে। 

-কিস্তু বাবা--ন্মিত্রা যেন হঠাৎ সন্কোচ বোধ করে। 

নানা, কোন ভাব্বন! নেই__শিশির অভয় দেয় তোমার বাবার হার্ট 
আমি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেচি। এ রকম একটা প্রস্তাবে তাঁর 
হঠাৎ ছার্টফেল করবার কোন সম্ভাবনা নেই। 





হাসতে হাসতে শিশির সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ করে। 


মিনিটখানেক ইতত্ততঃ করে হুমিআাও উপরের দিকে পা বাড়ায়। 
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শিশিরের পায়ের ুর্চবার তাকিয়েই রায়বাহাছুর রি 
ফিরিয়ে নেন। তারস্মু্ঘ্টা অস্বাভাবিক কঠিন হয়ে ওঠে। শিশির 
' এগিয়ে এসে নমস্কার জানায় । রায়বাহাছুর সেদিকে জ্রক্ষেপ না করে 
তার মুখের চুরুট-নির্গত ধোয়ার কুগুলীর নিকে চেয়ে থাকেন। 
শিশির বলে, আমাকে দেখে "আপনি খুব খুনী হয়েছেন বলে মনে 
হচ্চে না। কিন্ত এবার আমি আপনার চিকিৎসার ব্যাপারে আসিনি । 
.. -আমার সময় অল্প, যা বলবার আছে বলুন ! বাহারের 
কষ্ট তার মুখের মতই গম্ভীর । 

দেখুন অনেক কথাই বলব ভেবে এসেছিলাম, কিন্ত আপনার ভাব 
গতিক দেখে বাধ্য হয়েই ভূমিকাটা বাদ দিতে হচ্চে। , এক মুহূর্ত চুপ 
করে থেকে শিশির আবার বলে, আমার আসল কথা হ'ল--আপনার 
মেয়েকে আমি বিয়ে করতে চাই। 

বায়বাহাছুর কোন কথা বলেন না, ন্তপ্তিত ভাবে শিশিরের মুখের 
দিকে চেয়ে থাকেন । 

শিশির একটু অপেক্ষা করে আবার বলে, আপনার অহ্মতি কি 
আমরা পেতে পারি ? 

শিশিরের পিছনে স্থমিত্রাকে এসে দাড়াতে দেখে রায়বাহাছুরের 
বিস্ময় আর ক্রোধের মাআ দ্বিগুণ হয়ে ওঠে! বজ্র-কঠিন কণ্ঠে তিনি 
বলেন, শোন, এ পর্যন্ত চাকর ভেকে কাউকে বার করে দেবার দরকার 
আমার আগে কখনও হয়নি-_ 

-_-আজও হবে না। বায়বাহাছুরের বক্তব্য শেষ হবার আগেই 
শিশির বলে, কারণ আমি নিঃশব্দে এখনি বেরিয়ে যাব এবং 
আপনার মেয়েকে যদি তুল না উিিসিভিউি এসি স্‌ 

যেতে ছিধা করবে না। 41 
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কী রঃ 
র্ নী বা 'জন্য পা বাড়ায় তমিঘাও তাকে অনুদরণ 
_ রায়্বাহাছ্বর ঘেন নি্ের টি বিশ্বাম করতে পারেন না) 
মনে হয়, হঠাৎ স্মিকম্পে ঘরের মেঝেট। দুলে উঠলেও হন? এর 
চেয়ে বেশী আশ্চধ্য হ'তে পারতেন দা! 

স্মিত! ! রায়বাহাছুর গম্ভীর কে হাক দেন। 

মিত্র! ফিরে দাড়ায় । রায়বাহাদুর উত্তেজনায় কীপতে থাকেন-- 
আমি জানতে চাই এই স্কাউগ্ডেল, এই লোফার আমার বাড়িতে 
ঈাড়িয়ে আজ যে অপমান আমায় করলে তার সাহস সে কোথা 
থেকে পেলে? কোন উত্সাহ সে তোমার কাছে পেয়েছে 
কিন? 

স্থুমিত্রা নির্বাক । 

--তা হলে কি বৃকর্বা, আমার অন্থমতি না! পেলেও তুমি ওরই 
সঙ্গে যেতে চাও--ও-কেই বিয়ে করতে চাও ? 

এবারও স্থমিত্রার তরফ থেকে কোন সাড়া পাওয়া যায় না। 

রায়বাহাদুর একটু চুপ করে থেকে বলেন, বেশ, তা হলে 
একথাও জেনে রাখ যে আজম থেকে আমার মেয়ে বলে ফেউ 
নেই, আমি নিঃসন্তান, আমার সম্পত্তির এক কাণাকড়িগ তৃমি 
কোন দিন পাবে ন1। 

রায়বাহাছুর হয়ত ভেবেছিলেন একথার পর দ্ুুমিজ্রাকে অন্ততঃ 
ছুমিনিট দীড়িয়ে ভারতে হবে। কিন্তু সেরকম কিছুই ঘটলো! না। 
করুণ একটু হেসে স্থমিহা বলে, তোমার স্তেহই যখন হারাচ্চি, তখন 
সম্পত্তি না পাবার দুঃখ কি তার চেয়ে বেশী হবে বাব1। 

রায়বাহাছুরের পায়ের কাছে নত হচ্ছে প্রণাম করে হুমিত্রা শিশিরের 
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্র্্োই তীর, টাএ্াবার কিন হয়ে 
এজ্জাহত বনম্পতির মত সেই শষ সা বিশ ঠা 
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কলকাতা থেকে স্থমিন্াকে নিয়ে শিশির, রঃ এলে ্কৃষণার 
বেশীমাধবের বাড়ীতে । সেখানে বেণীমাধব আর ইলার উৎসাহে কুমিত্রার 
' সব ছুর্ভাবন! যেন এক মুহূর্তে শূন্যে মিলিয়ে যায়। বেশীমাধবের বাড়ী 
থেকেই ওদের বিয়ের ব্যবস্থা হয় এবং বুড়ো হরিহর কম্পাউগ্ডার একাই 
একশো হয়ে কয়েক দিনের মধ্যে সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন সেরে ফেলেন । 
. বিয়ের রাত্রিতে ইলা তো! হাসিতে, গল্পে, গানে বাস্রঘর একেবারে 
মুখরিত ক'রে তোলে । গান শেষ করে স্ুমিত্রীকে বলে, শুনলে তে! 
গান ॥ এখন বখশিষ দাও । | 

স্থমিত্রা বলে, এর আবার বখশিষ কি? এগান ভাল নয়। 

কেন ? নিজেদের গায়ে লাগল বলে, না? 

তা কেন, সেই গাছ থেকে যেমন গান শুনেছিলাম, এ তেমন নয় ॥ 
গাছে ন! চড়লে তোমার গলা খোলে না বোধহয় 

বাসর শুদ্ধ সবাই স্থমিত্রার কথায় হেলে ওঠে। কিন্ত ইল৷ দমে 
যাবার মেয়ে নয়। বলে, ভাগ্যে সেদিন গাছে চড়েছিলাম, তা৷ নইলে 
অমন করে পাশে বসতে আজ পেতে না।  , | 

হমিতুর মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। এমন সময় দেখা! যায়, 
 হুরিহর আর বেণীমাধব একটু ব্যক্তভাবেই সেইদিকে আসচেন। 
মীরা বলে, ০০/৪০১০০০৪০০৬ 
আসছেন। 
রঃ ৪৭ 





দাবী 





১২. আর তো দেরী করলে চলে না টা! হরিহর বয়-বউকে নিয়ে 
যাবার জন্কেব্যন্ত হয়ে পড়েন। ০০ 
বেণীমাধব মেয়েদের দিকে এগিয়ে যান] রি 


ওরে, তোরা এবার এদের ছেড়ে দে ||..হরি, ব্যন্ত হয়ে উঠেচে। 
 হরিকাকার যেন আর তর সইছে না। আর. একটু থাক না 
হ্রিকাকা। | 

_ থাকবার যে আর সময় নেই দিদি। একটু সময় ভাল থাকতে থাকতে 
তো বাড়ী নিয়ে গিয়ে তুলতে হবে। পীিটা যে বেয়াড়া_ 

হরিহরের কথায় বাধ! দিয়ে ইলা বলে ওঠে, তুলবে গিয়ে তো তোমার 
সেই ভিনপেন্দারীতে, সেখানে ভশাড়ারে থাকবে ওষুধ আর হেসেলে 
ঢুকলে কী। তার চেয়ে এধানেই থাকলে হোত না? 

না গো, না,_-হরিহর ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানায়, হরি কি আর 
দে ভিলপেন্সারী রেখেচে? একবার দেখবে চল নী। শিশির আর 
সথমিত্রার দিকে চেয়ে বলেন, নাও, নাও, ওঠো এখন । 

সত্যি ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করচে না,_ইলা স্থমিত্রার গলা জড়িয়ে 

ধরে_বিমেটা বড্ড তাড়াতাড়ি ফ্কুরিয়ে গেল । 

ভা! তোমার হয়ে না হয় সাত দিন সাত রাডির রে দেও যাধের, 
হরিহর বলেন। ঘর শুদ্ধ সবাই হরিহরের কথায় হেসে ওঠে । 

স্থমিআরা এবং শিশির উঠে দীড়ায়। 

হরিহর বলেন, আহা টোপরটা পড়ে রইল যে, ওটা মাথায় নিতে হয়। 

টোৌপরট। তুলে নিয়ে তিনি শিশিরের মাথায় পরিয়ে দেন। 

বাবা | হরিকাকার পান থেকে চুপ খসবার উপায় নেই । ইল! হেলে 
জির্ঞাসী করে--এত শিখলে কোথায় বলতো হরিকাক1? নিজে তো 
ৃ চারা না 


৪৮ 


পরের বিয়ে দিতে দ্রি্জ 
* হরিহর স্থুমিতীকে আর শির্ষিরিকে নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে জবাব দেন । 





পদ 
খবরটা যথা সময়ে রায়বাহীষটুচ্ 

.. মারফতে |” 

“ _-আমার শ্বশ্তর ওই বেণীমাধৰ বুড়োটি কম যান না। ঘটা করে 
উনিই তো নিজের বাড়ীতে বিধে দিলেন। তবে আমিও সব কিছুর 
হিসেব রেখেছি, যারা যারা এ বিয়েতে গেছলেন তাদের সকলের নাম 

আমি টুকে রেখেচি। | 

রায়বাহাদুর বলেন, এসব কথা আর আমায় শোনাতে 
না, হীরালাল। যারা সব অনিষ্টের মূল তাদের যদি কোন দিন 
করতে পার, তা হলে এখানে এসে মুখ দেখিও, নইলে তোমার ও নিত্ত্ি 
কাছুনী আমি শুনতে পারি না। 

হীরালাল যেন অমনি একটা হুকুম প্রত্যাশা করছিল, ভাই উৎসাহের | 
ভাবটা গোপন রেখে বলে, আজ, শায়েস্তা কি আর করতে গাজী, 
তবে হাজার হোলেও আপনার জামাই ! 

জামাই, জামাই !_ ক্ষুব্ধ বিরক্তকণ্ে রায়বাহীছুর বলে ওঠন, ৫ কে 
আমার জামাই? আমি কতবার তোমায় বলেছি, আমি নিঃসন্তান, 
আমার মেয়ে বলে কেউ নেই। 

রায়বাহাছুরের কঠিন মুখের দিকে চেয়ে কথা৷ বাড়াবার সাহস 
হীরালালের হয় না। | 


রাত অনেক হয়েছে । বৃষ্টির শব্দে চারিদিক মুখরিত। বে যানে 
বিদ্যুতের চমক আর দূরে কোথাও বাজ গড়ার শব । ্ 


দাবী, 


ঘরের ভিতর শিশির ডিসপেক্সারীর ধাঁ 
বিয়ের পর এই মাস খানেকের মধ্যে নৃঁিন গৃহস্থালী রচনার ব্যস্ততায় , 
এসব দিকে মন দেওয়ার অবসর বিশেষ | টা 
অনেকক্ষণ ধ'রে খাতার হিসেব দেখতে দেখতে শিশিরের 
 অমন্ত শরীর যেন ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে । খাতাখানা বন্ধ করে শিশির 
. ছুমিত্রার দিকে চায়। 
কি গো রাত কটা বাজলো! খেয়াল আছে? 
... স্থমিন্ত্া জানালার ধারে দাড়িয়ে হাত পেতে বৃষ্টির ছটি উপভোগ 
 করছিল। শিশিরের ডাকে হাসতে হাসতে ফিরে প্লাড়িয়ে' স্থমিত্রা 
_ বু্রেহ খেয়ালটা" তোমার এতক্ষণ ছিল কি? 
| ঠা, আমার না হয় কাজ ছিল, তুমি ত শুতে গেলে পারতে-__ 
শিশির অন্থযোগ করে। 
হুমিত্রা শিশিরের আরও কাছে এসে দীড়ায় ; বলে, ইচ্ছে করচে 
নাযে! 
-... আমি কিন্ত এবার বাতি নিবিয়ে বাতির দিকে এগিয়ে যেতে 
'. যেতে শিশির বলে। 

দাও না, বেশ তো হবে। 

শিশির আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বিছানার দিকে এগিয়ে যায়। 
সুমিঞার কিন্তু শুতে যাবার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। দে আবার 
সেই জানালার ধারটিতে গিয়ে দাড়ায়। হুনথ করে জলো হাওয়া ঢুকচে 
ঘরের ভিতর, বিদ্যুতের ঝিলিকে অন্ধকার ঘরের ভিতরটা মাঝে মাঝে. 
আলো হয়ে উঠচে। রর 
বাতাসে মাটির সৌদা গন্ধ, সুমিত্রা যেন নিঃশ্বাসের সঙ্গে তাই র্‌ 
রর আব উপলোগ বে ? শিশির ফিরে গিয়ে দাড়া মার: পাশটিতে। 






গুলে। পরীক্ষা করছিল । 








মিতার একথানি হাত ক আন্তে টেনে নেয় নিজের হার 
ষূঠোয়। ভিজ্ঞাসা "করে, 'সঠিঠয, কি মতলব বলো তো রাতটা কি 
 জেগেই কাটাবে নাকি? | 
-কাটালেই বা দোষ! এমন রাত আর কটা পাও যায? 
ঘুমোলেই তো স্ব বাজে ধরচ। 
ছুজনে ওরা দুজনের দিকে চেয়ে হাসে 
তুমি বুঝি চাও রাতটা না! ফুরোয়? শিশির জিজ্ঞাসা করে । 
, তাই তো চাই। 
স্থমিত্রার চোখে-মুখে নারী-হৃদয়ের অনাদিকালের রহস্ত যেন 
বিচ্ছুবিত হয়ে ওঠে। সেদিকে চেয়ে শিশির যেন মুহূর্তের জন্যে কি ভাবে । 
তারপর দীর্ঘশ্বাস লুকোবার চেষ্টা করে বলে, আচ্ছা, সত্যি করে্ধিরি 
হুমিত্রা, এই অভাবের সংসারে সাধ করে এসে তোমার মনে কি কখন 
কোন আফশোষ হয় না? 
আফশোষ ! তা হয় বই কি,_হ্থমিত্রা রি 
মুখের দিকে চায়। শিশিরও একটু আশ্ধ্য হয়ে তাকায় নু 
মুখের দিকে ্‌ 
স্থমিন্রা সজোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলবার চেষ্টা করে বলে, 
আফশোষ হয়, এমন আনাড়ি হাতুড়ে ডাক্তারকে বিয়ে করলাম, যে, 
বুকে কল বসায়, তবু মনের কথ! বোঝে না। 
এবার অন্ধকারে নদীর কল গুঞ্জনের মতো ঘরের মধ্যে শোনা যায় 
শুধু ওদের দুজনের হাসি। 
কিছুক্ষণ চুপ করে ফ্লাড়িয়ে থাকবার পর শিশির বলে, আমার 
এক এক সময় কেমন ভয় হয় স্থমিত্রা, সর বুঝি, ডা 


যাবে। 
ই 


২ না, না, অমন কথা বলো নবী ভাড়াতডি শিশিরের মুখে 

হাত চাপা দিতে যায়, আর ঠিক সেই মু মনেঁইয় কে যেন বাড়ীর 

বাইরের দরজায় সজোরে ধাক্কা দিচ্চে। * 
ওকি বলো তো? সুমিত্রা একটু শঙ্ষি/5ভাবেই প্রশ্ন করে। 
শিশির জবাব দেবার আগেই বাইরের দরজায় ধাক্কাটা যেন আরও 






রা 


প্রবল হয়ে ওঠে। স্থমিজ্ঞার এবার বুঝতে বাকী থাকে না যে, কেউ 


ডাকতে এসেচে। মুহূর্তের মধ্যে তার মুখখানি বিষঞ্ন হয়ে ওঠে। 
স্থমিআার মুখখানি তুলে ধ'রে শিশির বলে, ছিঃ স্থমিত্রা, ডাক 
এলেই যেতে হবে। যেঙ্দিন থেকে ডাক্তার হয়েচি, সেদিন থেকে তো 


' আর নিজের মালিক নিজে নই। 


০ 


শিশির এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। কাপড়টা হাটুর উপর পধ্যস্ত 
তুলে ছাতার মধ্যে গুটিশুটি মেরে হরিহরকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
বোবা যায় যে, সত্যিই কোথাও থেকে “কল” এসেচে। 

কি খবর হরিকাকা? শিশির দ্রিজ্ঞাসা করে । 

রতন গাঁ থেকে কারা ন'কি ভাকতে এসেচে। হার্টের অস্থখ, ভয়াদক 
_ জরুরী ডাক, এখুনি নাকি না গেলে নয়। রর রর 
- আবার বলেন, কি বলবো, কাল সকালে আসতে ? 

না, না, বলুন গে আমি এখুনি যাচ্চি। 

রতন গাঁ কতদূর হরিকাকা? হুমিত্রা জিজ্ঞাসা না করে পারে না। 

তা বেশ দূর। এ গী ছাড়িয়ে বনবাদাড় ভেঙে ছুক্ষোশের কম তো 
নয়। 

সত্যি কি না গেলে নয়? স্থমিত্রা এবার কাতরভাবে শিশিরের 
মুখের দিকে চায়, বলে, মুখ্য গায়ের লোক, 'মিছিমিছি কত ভয় পায়। 


হয়ত সামান্ব অন্থুখ, কাল সকালে গেলেও চলবে । 


€ং 


শিশিরকে কিন্তু নিরন্ত কর/যায় না। 

কি ছেলেমাস্থ্যী করছ হুমিরা ! রাত্রে রুগী দেখত আগে ত 
* কতবার গিয়েছি । 

কথাটা সত্যি, কিন্ত আজ যেন হুমিজার মন কি এক অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় বিহ্বল হয়ে পড়ে । 

শিশিরের কাছে গিয়ে প্রায় চাতক স্থমিত্রা বলে, আজ 
আমার মনটা কেমন কোরচে ! 

আলনা থেকে কোটটা পাড়তে পাড়তে শিশির বলে, ও তোমার .. 
মনের ভুল। তোমার কিছু ভয় নেই। হররাকামাহ জিেদানাতে 
রইলেন। আমি যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরে আসবো-. 7 

হরিহরকে সঞ্চে নিয়ে শিশির বেরিয়ে যায়,” আর ৮ 
জানালার কাছে ফিরে এসে শুন্ত-ৃষ্টি দিয়ে ঝড়ের ৮” 
দেখে । 

শিশিরের রতন-গীয়ে পৌছতে রাত একটা বে 
এক জরাজীর্ণ চালাঘরের মধ্যে প্রদীপের আ্কে' 
ঘরের মধ্যে তাকে কগী দেখতে নিয়ে যাওয়া ₹ 


উপর শুয়ে রুগী, আশপাশে তিন চারজন লে. 


ভাল করে রুগীর বুক-পিঠ পরীক্ষা কনে 
নতুন নয়, অনেক দিনের দেখচি । রে" 
আজে হ্যা, আজ বছর পাঁচেক এইর, 
--তা এই রাত্রে হঠাৎ সাত ও 
ছিল? দিনের বেলায় ভাকল্ে 
ভাবেই কথাগুলো বলে। 
রুগীর * 


আজে, কি করবে! বলুন, হঠাৎ একা ছাড়াও রত অবস্থা! 
. অনোপ্ছাল এখুনি বুঝি যায়! 
এরকম তো৷ আগেও হয়েছে, তখন করেছেন, ক কই কোনদিন 
. ডাকেননি তো? শিশির জানতে চায়। | 
আজে, ভাকব কি করে! সেই পোৌকটাই আবার জানায়, এ গায়ে 
তো থাকেন না। আজ সকালে সবে কুটুমবাড়ী থেকে তে 
হাঙ্গামা। 
প্রেসক্রিপশান লিখতে লিখতে শিশির জিজ্ঞাসা করে, নাম? 
আজ্ঞে বেণীমাধব রায়--রোগী নিজেই জানায়। 
কি বল্লেন? 
-স্পীমাধব রীয়__রোগী আবার বলে। 
7 পশধন লেখা শেষ করে শিশির বলে, শ্রনুন একটা বড়ি 
প্ব বাড়াবাড়ি হবে, তখন এর একটা জনে গুলে খেতে 
যে নয়, বুঝেচেন? এ ছাড়া একটা মিক্সচারও 


্স্থুরু করে। 


ন ভূষণায় ফিরে এল, তখন ভোর 
'মায়নি, বিছানায় শুয়ে কি একটা? 


মিছিমিছি কি ভয়টা 
এ এ এলাম» 





কিছু হলো? তবে এমন টমংকার টা সাটি হলো, ক খা 
হা ৪ চি 
সত্যি, কেন হঠাৎ, মনটা এমন করে উঠেছিল, € কে আনে! বি ্‌ ৫ 
খেকে উঠে হুমিআ। শিশিরের কাছে এসে দী়ায়। এ 
- যাক, সশরীরে যখন ফিরে শ্রসেছি, বর নার ভা নই 
শিশির ক্লান্ত দেহটা বিছানায় এলিয়ে দেয়। চোখ বু'জে ঘুমোবার, 
চেষ্টা করো একটু । রিস্ক চোখের পাতায় ঘুম আসবার আগেই হঠাৎ 
"হরিহর এসে হাজির হন-_ প্রায় ছুটতে ছুটতে ! 

. _শিগগির চলো» সর্বনাশ হয়েচে। বেণীদা কাল রাত্রিতে মারা 
গেছেন । 

-বেশীমাধব বাবু! শিশির আর স্থমিত্রা প্রার্থ এক তে বুলে 
ওঠে ! | এসি 
-স্থ্যা, কাল রাত্রে হঠাৎ নাকি হার্টফেল করে। এইমাজ্জ 
খবর পেলাম । 

শিশির বিছানা থেকে উঠে আবার কোটটা গায়ে চড়াতে সুরু. 
করে। স্মিত্রাও আলনা থেকে একটা চাদর টেনে নিযে গানে চড়িয়ে 
শিশিরের সঙ্গে বেরিয়ে আসে। | টা 





বেণীমাধবের বাড়ীর সামনে পৌছে শিশির দেখে, বারান্দার সামনে 
রীতিমত জটলা স্থুরু হয়েচে। আরও কয়েকজনের মধ্য থেকে 
হীরালাল বলে ওঠে, এই যে শিশিরবাবু এসেচেন, আপনারই অপেক্ষা 
করেছিলাম আমরা । 

আমার অপেক্ষা করছিলেন? শিশির খানম মে চে 


৫৫ 





এখনও-এখনও তা হলে কি প্রাণ আহে? শিশির ভিতরের দিকে 
এগোয় । | | 
চাড়ান, দাড়ান মশাই । ব্যস্ত হয়ে কোন লাভ নেই আর। কাল 
রান্ত্রেই ঘুমের মধ্যে কখন কাবার হয়ে গেছেন, আজ সকাঁলে ডেকে 
তুলতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে সব ঠাণ্ডা । 'হীরালাল অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার 
সঙ্গীদের দিকে তাকায়। 
যন্মাহত শিশির মিনিটখানেক চুপ করে থাকে। তারপর যেন 
আপন মনেই বলে, হার্ট ওর খারাপ ছিল, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এ 
রকম হবে ভাবতে পারিনি । 
ভাবতে যে আমরাও পারচি না, মশাই । এত সহজ শ্বাভাবিক 
স্তন - 
2. আমি, একবার দেখি তবু হুমিত্রাকে সঙ্গে নিয়ে শিশির ভিতরের 
দিকে এগোয়। কণ্ত্বরে ব্যঙ্গের খোচা দিয়ে হীরালাল বলে, 
হ্যা, হ্যা দেখবেন বইকি। আপনার নিজের একবার দেখা বিশেষ 
দরকাকি । 
শিশির আর স্মিত ভিতরের দিকে যেতেই হীরালাল দারোগাকে 
ডেকে চুপি চুপি কি যেন বলে। দারোগাবাবু নিকটেই পেক্ষা 
করছিলেন। | 
ভিতরে পৌছে শিশির এবং স্থৃমিত্রা দেখে, বেণীমাধবের মৃতদেহ 
খাটের" ওপর চাদর" ঢাক! দিয়ে রাখা আছে )--আর ইলা, মীরা এবং 
বাড়ীর আর ছু একজন তারই চারিপাশে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছে। | 
ওদের ঘরে ঢুকতে দেখেই ইলা যেন কান্জার আবেগে ভেঙ্গে পড়ে__ 
কি হল শিশিরদা ! 


€৬ 


শিশির সামনা দেবার কোন ভাষাই খুঁজে পায় না। নিঃশকে 
খাটের দিকে এগিয়ে গিয়ে বেণীমাধবের দেহটা এন্ধবার পরীক্ষা 
করে। 
কি দেখলেন ভাক্তারবাবু? পিছন থেকে হীরালালের ক শোনা 
যায়। 
না, কোন আশাই নেই, কাল শেষরাত্রেই মারা গেছেন। কিন্ত 
ব্যাপারটা! সতি)ই আশ্চধ্য ! মীরার দিকে চেয়ে শিশির জিজ্ঞাসা করে, 
কাল শরীর কিছু বেশী খারাপ হয়েছিল? 
.. না,খুব ভালই তো] ছিলেন, মীরা জানায়_-আপনি যে ওষুধট। 
রাজ্জে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, সেটা খাইয়ে আমরা চলে যাই। তারপর 


আজ সকালে ূ 
আমি কাল রাত্রে ওষুধ পাঠিয়েছিলাম! শিশির যেন £াপারটা | 
ঠিক ধারণা করতে পারে না। 
পাঠিয়েছিলেন বইকি, ভাক্তারবাবু! হীরালাল এবার শিশিরের 
সামনে এনে ঈ্লাড়ায়, এর মনো ভুলে গেলেন নাকি? 
হীরালালের কথার উত্তর না দিয়ে শিশির ছোট টেবল্টার কাছে 
গিয়ে ওষুধের শিশিটা ভুলে নিয়ে পরীক্ষা করতে যায়। হীরালাল শিশিটা “ 
শিশিরের হাত থেকে প্রায় কেড়ে নিয়ে বলে ওঠে, থাক, থাক, ভাক্তার 
বাবুঃ এগুলে! এখন আর নাড়াচাড়া করবেন না, পুলিশের কোন্টা কি 
কাজে লাগে, তাতো বলা যায় না! | 
চাকরটার দিকে চেয়ে হীরালাল আবার বলে, ওরে দারোগাবাবুকে 
'একবার ভেতরে আস্তে বল্‌ । ্‌ 
দারোগা ! পুলিশ ! সুজি রবির 
পারে না। ইক 
€ণ 





আত, বুঝতে পারডি, কথাগুলো আপনার ভাল লাগচে না।. কিন্তু 
ক্ষ করবে! রলুন, হাস্জার হোক নিজের শ্বশুর তো বটে। গার 
এ ঝকম ভাবে মারা যাওাটার একটু তান্ত না করে চো 
ইরিনা ক এ 
ৰ ত্য পালনের তাগিদে হীরালাল যেন জনথর হয়ে ওঠে। শিশির 
নানু রানা এন ানি রর তিউনে 
আমায় ক্ষমা করবেন। নেহাৎ কর্তব্যের খাতিরেই এরকম অবস্থায় 
আপনাদের আমায় কষ্ট দিতে হচ্ছে । 

হীরালালের দিকে চেয়ে দারোগাবাবু বলেন, প্রেস্ক্রিপশানটা কি 
ভাক্তারবাবুকে আপনি দেখিয়েছেন, হীরালালবাবু? 
_ পক্গাযআপনি দেখান লা। 

গা প্রেসক্িপশানটা শিশিরের সামনে মেলে ধরেন, দেখুন তো 

এটা আপনারই লেখা কি না? 
 স্থ্যা, আমারই লেখ11--প্রেস্ক্রিপশালটার দিকে চেয়ে শিশির 
সেকথু! অস্বীকার করতে পারে না। 

তা হলে বাধ্য হয়ে আপনাকে একটু কষ্ট দিতে হবে, ভাক্তারবাবু । 
১ ফারোগা শিশিরকে বলেন, এ লাশ আমি পোষ্ট নর্টেমে দিছি 
আপন।কে থানায় গিয়ে একটা! এজাহার দিতে হবে। | 

এতক্ষণে যেন দারোগার প্রকৃত বক্তব্য বোঝা যায় ! ঘরের মধ্যে 
সবাই স্তব্ধ! বিস্ময়ে এবং বেদনায় কেউ যেন কথা বলবার ক্ষমতা খুজে 
পায় না। "কেবল সথমিআ একবার হীরালালের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চেয়ে বলে উঠে, হীরালালবাবু । 

মনে হয়, স্থমিআা যেন এই অল্পসময়ের মধ্যেই অনেক কিছুর অনুমান 
করে নিয়েছে ! 


৫৮৮ 





কিনব হী্বানান রা | ষ্পৃহ 
বন 





না নি নর সেইদিনই লে 
কলকাতায় রায়বাহাছুরের বাড়ীতে এসে হাজির হ্য়। মান, অভিমান, 
তিধা-সঙ্কোচ কিছুই তাকে বাধা দিতে পারে ন1। 
* রায়বাহাদুর কিন্ত সমস্ত কথা শুনেও চুপ করে থাকেন। মেয়ের 
অনুরোধ, চোখের জল কিছুই যেন তীর মর্্ম্পর্শ করে না। শেষ পর্যন্ত 
হুমিত্রা জিজ্ঞাসা করে, তা হলে তুমি কিছুতেই বিশ্বাস করবে না 
যে, এ সব হচ্ছে শত্রুর ষড়যন্ত্র ! ৮ 
আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসে তো কিছু আসবে যাবে না। রায়বাহাছুর 
নিরাসক্ত কণ্ঠে জবাব দেন, আদালত শেষ পধ্যন্ত সমস্ত সাক্ষ্য প্রযাণ 
বিচার করে যা বিশ্বাস করবে, সেইটাই হবে আঁসল। তবে তুমি যদি 
চাও আমি বরং তার জন্টে ভাল একজন উকীল দ্রাড় করবার খরচ 
দিতে পারি। 
থাক বাবা, তার দরকার হবে না। স্মিত্রা এবার উঠে দাড়ায়। 
তার এত বড় বিপদের মুহূর্তে বাবার এই নির্মম উদাসিন্ক সত্যিই সে 
কল্পনা করতে পারে নি। তা ছাড়া তার মনে মনে এইটুকু জাশা 
অন্তত: ছিল যে, তার মুখের কথায় বিশ্বাস করে, রায়বাহাছুর 
অনাপ্মাসেই শিশিরকে নিরপরাধ বলে মেনে নেবেন এবং হীরালালের 
দলকে এই অপচেষ্টায় ক্ষান্ত করবার জন্য তার সমস্ত প্রভাব প্রয়োগ 
করবেন। রায়বাহাছুরের কাছে এই আঘাত পেয়ে চরম বেদনায় 
ভার মন ভাই একেবারে কঠিন হয়ে ওঠে। বব 
€৪ 








ধ্লাবী - টি | 

কেন, এতে আপত্তি করবার তোমার কি আছে? শ্সায়বাহাছুর 
্রশ্ন করেন। * | 

আহতকণ্ে স্থমিত্রা বলে, অনেক কিছু আছে বাবা। এক- 
দিন তুমি রাগের মাথায় বলেছিলে যে, তোমার মেয়ে বলে কেউ 
নেই। আজ আমি সে কথা সত্যি বলে মেনে নিয়ে এখান . থেকে 
চলে যাচ্চি। 

রায়বাহাদুর তাকে বাধ! দেবার আগেই স্বমিজ্রা দ্রুত পায়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ্ 


" ”” বিশ শিশিরকে হত্যার অভিযোগে গ্রেপ্তার ক'রে যথারীতি মামলা! 
সোপর্দ করে। তারপর ম্যাজিষ্টেটের আদালতে যেদিন মামলা ওঠে, 
সেদিন আদালতে হীর'লান থেকে আরম্ভ করে আরও অনেককেই 
দেখা যায়। পাবলিক প্রসিকিউটারু মাষলা বোঝাতে উঠে বলেন, 
আসামীর নিজের হাতের সই করা প্রেস্ক্রিপশানের পর এই 
অপরাধের আর কি বড় প্রমাণ থাকতে পারে? এই প্রেস্ক্িপশানই 
ডাক্তার শিশির রায়ের অপরাধের জলস্ত প্রমাণ, নিজের বিরুদ্ধে তার 
নিজের হাতে লেখ! অকাট্য সাক্ষ্য। এত বড় প্রমাণ কেন সে 
নির্ববোধের মত মন্জুত রেখে দিয়েছিল, কেন, সে সমম্ব মত এটা নষ্ট 
করে ফেপেনি, তা” যদি জিজ্ঞাসা করেন, ভা হলে বলবো, নষ্ট 
করবার অবসর তাকে দেওয়া হয়নি । মৃত বেদীমাধবের বাড়ীতে 
বিশ্বস্ত ডাক্তার হিসাবে তার প্রতিপত্বির সীমা ছিল না। তার ধারণ? 
ছিল, তার চাতুরী কোনদিন ধরা পড়বেনা। মহ মড নিজের. 
তানি াভিরয়ারা রত ন্েউলি বিন্দুমাত্র বেগ পেতে 
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চা 


রি লবী" ৃ 
চির তিস্ত একটি লোকের সজাগ তৎপরতায় ডাক্কারের সব হিসেব 
 উদ্টে/গিয়েছে। বেলীমাধবের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ৫সধানে গিয়ে 
পড়ে বাধা না দিলে, আজ সাধারণ হ্বদরোগে মৃত্যু বলে অনায়াসে ইন 
তার কান্তি চালিয়ে দিতে পারত-****" 
| শব সরকারী উকিলের যুক্তি এবং ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে হীরালালের 
চোখ মুখ যেন পৈশাচিক আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ! 

ম্যাজিষ্ট্রেট শিশিরকে দায়র1 সোপর্দ করলেন । 

শিশিরের পক্ষ থেকে প্রধানতঃ হরিহরের চেষ্টায় একজন উকীল 
খার্ডী করা হয়েছিল। দায়রা আদ্দালতে সরকার পক্ষের সওয়াল শেফ, 
হবার পর, আসামী পক্ষ থেকে বল হল, প্রেস্ক্রিপশান যে শিশির 
রায়ের নিজের হাতেব লেখা সে কথা আমর! অস্বীকার করিনা । 
বেণীমাধব রায়কে যে হত্যা কর হয়েচে এ কথাও আমরা স্বীকার 
করি। কিদ্ু হত্যাকারী, ডাক্তার শিশির রায় নয়। তিনি শুধু একটা 
পৈশাচিক ষড়যন্ত্রের অসহায় শীকার মাত্র । যারা সেই দুর্যোগের রাতে 
তাকে মিথ্যা কল্‌ দিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, নিজেদের গ্রয়োজন মত 
নকল রুগী সাজিয়ে যার] সেদিন তার হাত দিয়ে বেশীমাধব রায়ের নামে 
প্রেস্ক্রিপশান লিখিয়ে নিয়েছিল, তারাই বেণীমাধব রায়ের আসল 
হত্যাকারী । 

সরকারপক্ষে কৌন্থুলী উঠে ধরাড়িয়ে বলেন, নন অনান্ধ, একটা 
কথা আমি শুধু আমার বিজ্ঞ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করতে চাই । সেদিন 
দুর্যোগের রাতে ভাক্তার শিশির রায় যার চিকিৎস৷ করতে গিম্নেছিলেন, 
সেই নকল বেণীমাধব রায়কে তিনি সাক্ষী হিসাবে 98 
' রাজী আছেন কি? ৃ 

£ আসামীর পক্ষের উকীল জানান, না, তাকে আমরা এখানে ইনি, 
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করতে গারিনা। তাকে সেই রাত্রের জনয যারা সংগ্রহ ক্র এ 
সেই বড়বন্্কারীর দলই আবার সরিয়ে দিয়েছে খ্রামে ; তার অপ্তিত্ের 
কোন চিহ্নই নেই। 
সরকার পক্ষের কৌস্থলী বলেন, সাত 
চেয়েছিলাম । আমি জানতাম, আমার বিজ্ঞ. বন্ধুর কল্পনায় ছাড় 4ন 
রোগীর কোন অস্তিত্ব নেই। একটু ব্যঙ্গের হানি হেসে তির্নি আবার 
স্থরু কন £ কিন্তু আমরা এখানে কাল্পনিক কাহিনী শুনতে আসিনি । 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ ও সাক্ষ্যই সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছিবার উপকরণ। 
প্রেস্ক্রিপশানের হস্তাক্ষর যে শিশির ভান্তারের নিজের একথা বখন 
স্বীকার করেই নেওয়া! হয়েচে'** 

সরৰারপক্ষের কৌন্থলীর জেরায় সমিত্রাকে স্বীকার করতে হয় যে, 
বাবার মতের বিরুদ্ধেই সে স্বেচ্ছায় ডাক্তারকে বিবহ করেছিল এবং 
বাবার আশ্রয় ছেড়ে স্বেচ্ছায় গ্রামে চলে গিয়েছিল | 





সরকারপক্ষের কৌন্থলী আবার জেরা করেন, আপনার বব চুণীলাল 
চৌধুরী যে কতখানি কঠিন প্ররুতির লোক, তা বে*.4 আপনার 
স্বামী জানতেন না, কেমন? তখন তার বোধহয় এশা ছিল যে 
একমাত্র কন্ঠাকে রায়বাহাছর একদিন বাধা হয়েই ঘরে ফিরিয়ে 
নেবেন? , ৰ 

আলামীপক্ষের কৌস্ছুলী আপত্তি করেন; রাবীর 
আপত্তি জ্বানাচ্চি। এ প্রশ্ন এ মামলায় অবান্তর 

মরকারপক্ষের কৌহুলী কিন্ত নিরস্ত না হয়ে তার বক্তব্যটা আরও 
ফেনিয়ে ভোলেন। ইয়োর অনার, আমি এইটুকুই বোঝাতে চাই যে গোড়! 
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র্ঘূলে আছে অর্থের প্রচণ্ড লালসা । ই. 
র একমাত্র কন্যাকে আদর্শ জনসেবকেক 
অভিনয়ে মগ ক'রে বিবাহ করবার চেষ্টা করে ও সফল হয় 1. কিন্তু রঃ 
রাহ্বাহাছবরের অটলতা় তার উদ্দেশ ব্যর্থ হয়। এখানে ব্যর্থ হয়ে লে 
পীমাধবের সম্পত্তির ইজ লালায়িত হয়ে ওঠে । বেশীমাধবও তার 
মহাহুভবতার অভিনয়ে যুদ্ধ হয়ে তাকে নিজের সম্পত্তির একমাত্র টি 
করে দিয়েছি । সে সম্পত্তি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হস্তগত করবার. 
লোভে, বিশেষ করে পাছে বেনীমাখব ছুদিন বাদে নিজের ভূল বুঝতে 
পেরে তার হাত থেকে এ অধিকার ফিরিয়ে নেন, এই ভে সে সি 
 ক্তাকে পৃথিবী থেকেই সরিয়ে দেবার আয়োজন করে । 
এক মিনিট দম নিয়ে কৌন্ু*লী আবার বলেন, বহস্টীজ- খিনিপ প্‌ 
হৃদরোগে তৃগচেন, একজন ডাক্তারের পক্ষে তার স্বদম্পন্দন একেবারে বন্ধ 
করে দেওয়া এমন কিছু কঠিন কাজ নয় ; সামান্য একটু ওষুধের মারপ্যাচ-- 
স্থমিজ্রা আর চুপ করে থাকতে পারে না, বিকার গ্রন্তের মত চীৎকার 
করে ওঠে, না, না, এসব মিথ্যে । এসব তোমাদের ষড়যন্ত্। 
আদালত কক্ষের সবাই একবারে আশ্চধ্য হয়ে স্থমিদ্রার মুখের দিকে 
তাকায়, অনেক এগিয়ে তার চারিপাশে ভিড় করে । দর্শকদের আসন 
থেকে রায়বাহাদুরও যেন একটু ব্যস্ত আর উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়ান 
আবার খানিক পরেই কি ভেবে বসে পড়েন । ্‌ 








৬১৩) 








আদালতের রাছে শিশিরের প্রতি দশ বছর মশ্রম কাদতে 


আদেশ হ'ল। | চি, 
ঝা শুনে হরিহর আর ক্ুমিত্রা যখন পাংশু, (বিবর্ণ মুখে আদর 
থেকে বাহিরে এসে দীড়ায়, তখন হীরালাল আর রায়বাহাছুরকে 
"রও কয়েক জনের সঙ্গে সেইদিকে আসতে দেখা যায় *. 
হীরালাল, বেশ উৎফুল্প মুখে বলতে থাকে, হে, হে, বাছাধন এখন 
বুধতে পারছেন কোন হাটে ছুঁচ বেচতে এসেছিলেন। আরে জলে 
এ বসে কুষীরের সঙ্গে বিবাদ করবি তুই? অত যখন তেল হয়েছিল, 
রঃ সহখন, দরশ্টিবছর ঘানি ঘোরাও, সব তেল বেরিয়ে যাবে। কি বলেন 
রায়বাহাছুর ? 
রায়বাহাছুরের মুখের দিকে চেয়ে সে বিজ্ঞ ভাবে হাসতে থাকে 
_ এবং আরও কয়েকজন সে হাসিতে যোগ দ্েয়। কিন্তু রায়বাহাছুর 
তাদের"হাসিতে যোগ দিতে পারেন না । মনে হয়ঃ তাদের কোন কথাই 
তার কাণে যায় নি, তিনি সম্পূর্ণ অন্য কথ! ভাবচেন। হীরালালের দল 
কিস্ত নিজেদের অংনন্দে মশগুল, তার! রায়বাহাছুরের মুখের প্লিকে 
একবার চেয়ে দেখাও দরকার মনে করেন! । ওরা যখন এমনি ভাবে 
নিজেদের হালসি-তামানায় ব্যস্ত রায়বাহাদুর তখন ওদের এড়িয়ে 
নিঃশব্দে অন্যদিকে এগিয়ে যান। 

..। ঝাস্তবাহাছুরকে আসতে দেখে হরিহর আশ্চধ্য হয়ে থমকে দাড়ান । 
| হুমিআও এক মুহূর্ত চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । তারপর বায়বাহাছুরের 
দিক থেকে মুখ ফিএিযে নিয়ে বলে, চলো হরিকাকা, আমরা! যাই। ৃ 
রি এবার ইন মুখের দিকে একটা জালাভরা দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ কেরেছ মিরর ম় এগিয়ে যাবার চেষ্টা করেন। . কিন্তু 
রি্থাহাছুর সাগ্রহে(মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে খাকেন। * 

 সুমিত্র। কিন্তু কিছুমাত্র বিচলিত না! হয়ে জবাব দেয়, সত্যি যদি 
এ ভুলতে পার্মি+ তা হলে তোমার বাড়ী ফিরে যাব বাবা। রঃ 
*.সজমিত্রার কঠিন ধুখের দিকে চেয়ে রায়বাহাছর আর কোন কথাই 
বলতে পারেন হরিহরকে সঙ্গে নিয়ে ক্মিতরা এগিয়ে যায় । আর 
রায়বাহাদুর রি প্রাঙ্গণে হাজার রকম মান্থষের ভিড়ের মধ্যে 
পাথরের মৃত্তির মত স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে থাকেন । এই আদালত, মাস্থষের 
ছটোছুটি সব তার কাছে অর্থহীন নিষ্ঠুর তামাসা বলে মনে হয় ! 





হরিহরই শেষ পর্যন্ত স্ুমিততরার একমাত্র নির্ভর হয়ে দাড়ালেন। 
কিন্তু আধিক সঙ্গতি তার নিতান্তই সামান্ত নিজের খরচই জোগাতে 
হয় অতিকষ্টে, অপরের খরচ তিনি জোগাবেন কি করে? 

তবু স্থমিত্রার যাতে কোন রকম কষ্ট লা হয় সেজন্ক চেষ্টার 
রর রাখলেন না। একটি চালাখর ভাড়া নিয়ে তাকে এনে তুললেন 

সেই ঘরটিতে, ফাই-ফরমাস খাটবার জন্যে একজন ঝি পর্যাস্ক রাখা 
হ'ল। কিন্তু যে সংসারে নিজেদের পেটচলা ছুঃলাধ্য, সেখানে একজন 
ঝি পোষ! যে কত বড় কঠিন ব্যাপার সেটা হুরিহরের মাথায় না 
ঢুকলেও সুমিত্রা কয়েক মাস ঘেতে না যেতেই বুঝতে পারে। তাই 
একদিন সকালে স্থখোর মা কাজে আসতেই, সুষিত্রা বলে উঠে, সি 
স্ুখোর মা» আর তোমায় আমি রাখতে পারব না! | 
এ -কেন বলো তে! ম!? কোন কাজট। কি আমি টা করেছি? 
4 


হাতের ঝণটাগাছট। মাটিতে রেখে সুখোর" মা কোমরে ইন্ত 
পাড়ায় ওই হরর কম্পাউগ্ডার আমার নামে লাগিফ্েছ বুঝি? আহক 
মিনষেকে আজ দেখাচ্ছি । . 2 
সুমিত বলে, না, না, হরিকাকা তোমার নাম কিছু লাগায়নি।* রর 
আর জাগাবেই বাকেন? তুমি তো কোন দেঁষ ক্রনি। আর্ঘরি। 
আর মাইনে “দেবার ক্ষমতা নেই বলে তোমায় আম ছেড়ে 'দচ্ি। 
_ দেখচ ত আমার অবস্থা, এই খোলার ঘরের ভাড়াই যেকোথ। থেকে 
দেব তা জানিনা । 
স্থমিত্তা কথাট! মিছে বলেনি । কারণ শিশিরের সঞ্চিত যা কিছু 
ণ তা মামলার ভুদ্ির করতেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে, সঙ্গে ঘুষ হিসেবে 
্ - গেছে ির্ঘীর গায়ের ভারী গহনাগুলে। । 
সথখোর মার কিন্তু সে সব খোজে দরকার নেই । দে এক মিনিট 
চুপ করে ঈাড়িয়ে থেকে বলে, ছেড়ে ত আমায় দিচ্চ, কিন্তু আমি যাব 
কোথায় শুনি? এই বাজারে কে আমায় চাকরী দেবে? 
»-চাকরী তুমি অনেক পাবে স্থখোর মা, তোমার মত িশবাসী, 
- খাটিয়ে লোক কট মেলে ? 
.:. স্কুমিজ্রার এতবড় লার্টিফিকেটও স্থখোর মাকে সন্তষ্ট কর! যায় 
না । মে ধলে, সেই সঙ্গে এমন মুখের ধারাও যে মেলে না মা 
কে আমার এই ক্যাট্কেটে কথা শুনে আমায় আদর করে রাখবে ? 
বলো তো কোনখানে ছুদিনের বেশী কি আমি টিকতে পেরেচি? 
কমি ফি যে জবাব দেবে বুঝে উঠতে পারে না। 
হথখোর মা যেন নিজেয় মনেই বলতে থাকে, না, না, তোমায় বলে ূ 
, বাখচি মা, হট্‌্হট করে যখন তখন আমায় যাও যাও বলবে না। পেটের 
_ বায়ে ঝি-বৃতি করি বলে কি আমার মান অপমান নেই ! 
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গা আন! নয় ৫ কি একটি! উিত কল বয়ে এনেছে? বলে 


তোমায় র ৪ যা, যা, সরে পড় । 
হরিহ্র ওয়ার প্রান্তে বসে পড়ে, চাদরের খুণ্ট দিয়ে কপালের ঘাম 
স্ুছতে মুছতে বলেন, ওই নাও মা, যা হুকুম করেচ এনেচি। কিন্তু 
শেষ সম্বল ওই কগাছ! চুড়ি বেচে এ কল কেনার কি থে দরকার ছিল 
তা এখনও আমি বুঝলুম না । এ সেলাইয়ের কল চালিয়ে, কত রোজগার,» 
হুবে তাও জানি ন।। সি পপ 
যাই হোক, ভিক্ষে করার চেয়ে তো ভাল হবে, মিত্র বলে। 
কিন্তু একাক্ধ কি তোমার সার্জে! কথা বলতে বলতে হরিহন্রে 
কস্বর ভারি হয়ে আসে, চিরদিন যে রাজখীশ্ব্ধ্যের মধ্যে মান্য, এমন 
খাটুনী তার কদিন সইবে ! কোথা থেকে তোমায় এই স্তাড। টি 
টেনে এনেচি-ভাবতেই আমার বুক ফেটে যায়৷ এ 
এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে হুমিত্রা বলে, তা হলে লব তুলে গিয়ে. 
মাথা হেট করে সেই রাজএশ্বর্যের মধ্যে কি তুমি ফিরে যেতে বল ও 
হরিকাকা ? টু 
হরিহর কি জবাব দেবেন ঠিক করে উঠতে পারেন না. জা 
যেন আপন মনেই বলে, না, হরি কাকা পারলে সেখানে অনেক আগেই 
যেতাম। টাকার অভাবে প্রীভিকাউনসিলে মামলার আপীলও. আজ 
বন্ধ হয়ে থাকতো না । তিনি বিনা দোষে এত বড় অপবাদ নিয়ে জেল 
খাটচেন জেনেও যা পারিনি, নিজের স্থখের জন্ত তাই করব মনে এ 
| রে | 





এ  স্থষিতরার চোখে জল এসে পড়ে । লেটী-্ কার জন্তে জন্তে তাক্াভাড়ি 
পে ঘরের ভিতর গিয়ে ঢোকে । লি 

হরিহর এবার হ্থখোর মার দিকে চেয়ে বলেন, 
মা আমিও কিছু বুঝতে পারচি না। মার এ 
টলবার নয়, অথচ ওইতো শরীরের অবস্থা | ৃ 

তাই ত ভাবচি ! জুখোর মা একটা দীর্ঘ নিশ্বাসীগফেলে বলে, এই 
দুঃখের দিনে পেটে যেটা এসেচে, তার জন্তেই যে আরও তৈশী ভাবনা । 
বড় জ্বোর আর তিনটে মাস বইতো নয়। তার পর কেমন করে ষে 
কোনদিক রক্ষে হবে তা ভেবে পাইনা । 

খানিকট। চুপ কবে থেকে সুখোর মা যেন নিজের মনে গর্গরু করতে 
থাক্ষেদর্থপোড়া বিধেতা কি চোখের মাথা খেয়ে বসে আছে । এমন 
দেবতার মত মনিব আমাদের মিনিদোষে সাজা পাবে, আর যে 
সত্যিকার খুনে, বদ্মাস পাষণ্ড, সে করবে বাজ-খশ্বর্ধা ভোগ ! এই কি 
বিখধেতার বিচার | হুড়ো জেলে দিতে হয় না বিধেতার মুখে ! 
*. হরিহর ম্লান একটু হেসে বলেন, অমন কথা বলতে নেই স্থখোর ম1। 
বিধাতার বিচার ঠিকই আছে। তবে তার সাজা যে রিনি দিয়ে 
কখন্‌ আসে কেউ জ্বানে না ! 






কক যে হবে ক্ষুধার, 
ন্থিক-ভাঙ্গা প 


স্ম 


বেণীমাধবের শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকে যাবার পর হীরালাল তাঁর বাড়ীতে 

বেশ জাকিয়ে বসেছিল । বেণীমাধব ষে ঘরগুলো! যন্ত্রপাতিতে ভরিগ্বে 

রেখেছিলেন, সেগুলে! খালি করে নিজে মনোমত ভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে 

. স্বাখবার একট! কল্পনাও তাঁর মাখান্ উকি মারছিল । -বোধ করি সেট 
2 ৬৮ ্‌ এ 


এ 





ক্জনা কাজেকাপর্িনি্রনার্র জন্যই সেদিন সে কারখানার ডি ঃ 
ুগযে ঢুকে, কোন্‌ (জিনিবগুলো আগে বিদায় করা দরকার অর্নে মনে 
(রই, একটা হিসাঝু করছিল। সঙ্গে ছিল আরও ছু*চার় জন লোক।' 
(ির্ন সময় গভীর মুখে ইল! এসে দাড়াল ঘরে মধ্যে । | 
পি ইলার দিকে চোখ এজ হীরালাল বল্পে, কি ব্যাপার গে! ইলাদেবী, ” 
মুখখানা যে মেথের /ত ভার ! 

আপনি কি এখান থেকে বাবার সব কলকক্জা সরাবার বাবস্থা 
করচেন % ইল] জিজ্ঞাসা করলে ! | 

তা সরাতে হবে না! ও সব জগ্রাল রেখে লাভ কি? 

হীরালাল অনায়াসে কথাট। বললেও ইল সেটা মোটেই সহ করতে 
পারলে না; বললে, বাবার এই সব প্রাণের জিনিস আখবার,কার্থ্ 
জঞ্জাল । বাবার সমস্ত লুট করে খেয়েও আপনার সাধ মিটচে না, তার 
স্বৃতি টুকুরও অপমান করতে চান ! 

ছোট মুখে পাকামি ভাল লাগে না! ইলা, হীরালাল রীতিমত ধমক 
দিয়ে উঠল, বাবার স্বতির জন্ত তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। তৃষি 
এখান থেকে যাও। র 

 ইলার যাবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, হীরালালের দিকে এগিয়ে 
এসে দীপ্ত কে বল্লে, না, বাবার এসব জিনিস আপনি সরাতে পাঁরবেন 
না! এক টুকরোও না। 

হীরালাল অত সহজে নিরগ্ত হবার পান্জ নয়; এক মুহুর্ত চুপ করে 
থেকে সে বজ্পে, তোমার আম্পন্ধ। বড় বেড়েচে ইলা । আদর দিয়ে স্বপতর 
আশায় তোমার মাথাটি খেয়েচেন। কিন্ত তোমার মতন বেয়াড়। মেয়েকে 
কি করে টিট্ট করতে হয় তা আমি জানি । তোমার বাবার মত আসায় | 


মহান ভেবন|। 
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নর কথাগুলো! ইলার সহের* সীষ্ঈধতঅিখন্দ, করে যায়। 
টি “অধিরুন্ধ রকঠে সে বলে উঠল, আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে, 
তার পয়সা খেয়ে তাকেই আপনি আহাম্মুখ বেন! যান দূর হয় 
যান এধান থেকে । এসব জিনিস সরাবার কোঠা অধিকার আপনার 
 নেই-অসহায় আক্রোশে ইল! যেন ফুগতে ও র্ 





অধিকার আছে কিন! দেখাচ্চি। আগে এইসব জঞ্জাল বে"টিয়ে' 
তোমার বাবার পিগির বাবস্থ, করি_হীরালাল এরর 
দিকে চেয়ে »খঝিয়ে উঠল, কি দেখচিস হা করে দাড়িয়ে, সী | নিয়ে 
যা সব সরিয়ে | 

লোকগুলো ভয়ে ভয়ে একবার হীরালাল আর একবার ইলার দ্বিকে 
তাকাবে, শস্প।তিগুলে! সরাবার জন্য হাত বাড়ায় এমন সাহস 
তাদের নেই। 

বেণীমাধবের প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় এই জ্বিনিসগুলো৷ অপরে এখান 
থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবে এ দৃশ্ত ইল! কিছুতেই বরদাত্ত করতে পারে 
না । লোকগুলোর দিকে এগিয়ে গিয়ে ক্ষিপ্ত কে সে বলে ওঠে, খবরদার 
যেই”“এ সবে হাত দিয়েচিস্‌ তো। হাত কেটে দেব! দেখি কে এতে 
হাত দেয়। | রা 

ইলার সে উগ্র মুভির দিকে চেয়ে লোকগুলো পিছিয়ে আসে. 

রাগে হীরালালের আর জ্ঞান থাকে না। 

কে হাত দেয়। আয় ব্যাটারা, দুর করে দে সব-হীরালাল এগিয়ে 
গিয়ে যন্্রপাতিগুলে। ধরে টানতে স্থরু করে । একটা যন্ত্র নিয়ে টেনে 
ফেলে দেয় দুর, ভারপর আর একটা-_হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন 
একটা কাও ঘটে যায় যা এতক্ষণ তকেউ কল্পনা করতে 
পারেনি । 





॥ 


এক টি ভেঙ্গে পর 





একেবারে নে মাথার গুপর ! “ভীষণ 
ৃ হীরালাল লুটিয়ে পড়ে সেই কলকজাগুলোর 
লা, আর মিনিটখাতে কে মধ্যে টকটকে তাজা রক্তের শ্রোত বইতে 





থাকে মেঝের ওপর । 


্স্িত্তের মতো ট মুহূর্ত ্লাড়িয়ে থেকে ইল চীৎকার করে ওঠে) 


সরিয়ে আনো ।টিশগগির সরিয়ে আনো । 
লোকগ্তলো ভারি কলকজ্ার তলা থেকে, হীরালালকে টেনে বার 


করবার চেষ্টা করে। ইলা ছুটে যায় বাড়ীর ভিতরে জলের সন্ধীনে ৷ 


যেতে যেতে বলেঃ ডাক্তার." ডাক্তারকে খবর দাও। 


অনেক কষ্টে লোকগুলি হীরালালকে যন্ত্রপাতির তল থেকে বার 
করে তার শোবার ঘরে নিয়ে এসে খাটের ওপর শুইয়ে দেয়। কিন্তু 
রক্তের শোত কিছুতেই বন্ধ হ'তে চায় না, হীরালাল অচৈতন্যের মত 
বিছানায় পড়ে থাকে । মীর! দাড়িয়ে থাকে হীবাঁলালের মাথার শিয়রে . 
পাথরের মুভির মত স্তব্ধ হয়ে, একটা কথা পধ্যন্ত বলবার শক্তি সে খুজে 
পায় না নিজের মনের মধ্যে । 

খানিক পরেই ডাক্তার এসে পড়েন । 

ক্ষতস্থল পরিষ্কার করে, ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ডাক্তার যখন উঠে 
দাড়ান মুখ তার বীতিমত গম্ভীর । ২ ূ 

ঘরশুদ্ধ সবাই উৎকণ্িত দৃষ্টিতে ভাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
সাবান জল দিয়ে হাত ধুতে ধুতে ডাক্তার বলেন, এখন ওকে ঠিক 
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্‌ এই অবস্থায় থাকতে দিন, মোটে যেন নাড়া যান হর্ম। আমি 

একটু পরে এসে একটা! ইন্জেকশান দিয়ে যাব) 
মীরা আর চুপ করে থাকতে পারে না, ৃ 

জিজ্ঞাসা করে, সত্যি করে বলুন ডাক্তারবাধু, কোন আশা আছে 





কি? ঃ 
খানিক চুপ করে থেকে ডাক্তার জবাব বির হা সাধ্য আর 
কিছু নেই, এখন আমাদের ক্ষমতার বাইরে । 


বুঝেছি--অশ্রর আবেগ রোধ করতে ন। পেরে মীর এবার খাটের 
এক প্রান্তে মুখ লুকিয়ে অঝোরে কাদতে থাকে । বোধকরি তার কান্নার 
শব্ষে সচেতন হয়ে হীরান্সাল চোখ মেলে চায়। ক্বপ্নাচ্ছন্নের মত খানিক 
কুকারে চেয়ে থেকে ডাক্তারের দিকে চেয়ে ক্ষীণকঠে বলে, একবার 
এদিকে শুনে যাও । 
সবাই আশ্চধ্য হয়ে হীরালালের মুখের দিকে চায় । 
ডাত্তাঁর খার্টের দিকে এগিয়ে যেতে ষেতে বলেন, না, না, আপনি 
নড়াবন না 
না আমি নড়বে না, হীরালাল কোন রকমে নিশ্বাস ফেলতে পারে 
কিন্তু একটা কথা বলতে পার ভাক্তার। আর কতক্ষণ বেঁচে 
থাকবো? হি 
ওসব কি বলচেন ? ভাল হয়ে উঠবেন আপনি--ডাক্তার স্তোকবাক্য 
উচ্চারণ করেন। . 
মিথ্যে ম্তোক আমায় দিওনা ডাক্তার ! হীরালাল ক্ষীণ একটু হাসবার 
চে করে, আমি জানি এই আমার শেষ! কিন্তু তবু আর কয়েক 
'ণ্টা আমায় বেচে থাকতেই হবে ডাক্তার, আমায় রাহবাহাদুরের কাছে, 
€গৌছতেই হবে। 
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ঘরের ঈধ্যে সবাই বিন্ময়ে নির্বধাক। শুধু ডাক্তার বিশ্মিত দঃ 
বলেন” কি বলচেন আপনি, সেত এখান থেকে চার ঘণ্টার 
পথ রর 

_ফুরর ঘণ্টাই হোক আর চব্বিশ ঘণ্টাই হোক, এইট্ক আমাকে 
বাচিয়ে পাখতেই হবে ডাক্তার ? 

শুধু এই পথটুকু--কর্থ। বলতে বলতে হীরালাল যেন উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে, তুমি য্ত ক] চাও তাই পাবে, তুমি শুধু আমার সঙ্গে থাকবে, 
'আতন্তায় বাচিয়ে রাখবে ! 

টাকার কথা আমি ভাবচি না হীরালালাবাবু--ডাক্তার রীতিমত 
চিন্তিত হয়ে পড়েন। হীরালাল বলে, আর কিছু তা হলে তোমায় 
ভাবতে হবে না। তুমি শুধু আমার সঙ্গে চল। যেমন করে পা” 
আমায় আর পাচটা ঘণ্টা বাচিয়ে রাখ । রায়বাহাছুরকে একটা কথা 
আমার না বললেই নয়। ৰ 

বাড়ীশুদ্ধ সবাই আপত্তি করে, এখনও ভাল করে রক্ত বন্ধ হয়নি, 
এই অবস্থয়-_কিন্তধ হীরালালকে থামান যায় না কিছুতেই । অবশেষে 
মীর বলে, কিন্ত এযে হয় নাগো! আম কেমন করে মত দেব? 

হীরালাল আস্তে আস্তে মীরার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে 

নেয়। তারপর বলে, আর আপত্তি করো! না মীরা । আমি 
এখানেও মরব, কিন্তু মরেও শান্তি পাব না। আমার এই শেষ 
সাত্বনাটুক দাও । যেমন করে পার জ্ঞান থাকতে থাকতে আমান রাম়- 
বাহাছুরের কাছে পৌছে দাও। যাও--ব্যবস্থা কর--আর সময় 
নেই-_- 
মৃত্যু পথ যাত্রী স্বামীর এই অন্তিম অন্থরোধের কাছে দীন ছার 


মানতে ঠা [ 
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শিশির ডাক্তার ভিম্পেন্সারীর চাকরী নিয়ে ভূষণায় আসবার পর 
থেকেই হীরালাল তাকে স্থনজরে দেখতে পার্েনি। এর কারণ আর 
কিছুই নয়, রায়বাহাছুরের অস্থপস্থিতির সুযোগ নিয়ে হীরালাল.লোঁকাল 
বোর্ডের টাকা কড়ি নিয়ে নির্ধিঘ্লে ছিনি মিনি খেলছিল, শিশির ভূষণায় 
পৌছবার পরেই তাতে পড়লো বাধা । পর কোন রকমে 
সহ্হ করে যাচ্ছিল, কিন্তু যখন শোন! গেল যে বোম্ধব এই শিশির 
ডাক্তারকেই তার সমস্ত সম্পত্তির ট্রাষ্টি করে গেছেন তখন হীরালালের 
পক্ষে চুপ করে থাকা কঠিন হল । 

তারপর থেকে শিশিরকে বিপন্ন করাবার জন্ত সে চেষ্টার ক্রাট করেনি! 
শক্ষিন্ত আজকের এই আকম্মিক দুর্ঘটনার পর তার মনে হল, সমস্ত চেষ্টাই 
তার নিম্ষল। মান্থুষের বিচার এড়িয়ে গেলেও বিধাতার বিচারকে ফাকি 
দেওয়ার সাধা তার নেই। স্থুতরাং নিজে যখন সে যেতে বসেছে তখন 
শুধু শুধু একট! নিরপরাধ লোককে দণ্ড ভোগ কারয়ে লাভ কি। 
তারচেয়ে রায়বাহাছুরকে সব কথা বলে যাওয়াই ভাল হয়ত তিনি 
কোন উপায় করতে পারবেন । 

_ এই সব কথা ভেবেই সে কারও কোন কথায় কাণ দিলে না এবং 
তাকে সেই দিনই মোটরে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হল? ডাক্তার 
গ্রামের আরও কয়েকজন গেলেন তার সঙ্গে। 

'হীয়ালালের মুখে সব কথা শুনে রায়বাহাদুর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকেন। তিনি বিশ্মিত, ক্ষুব্ধ কিবা ব্যথিত হয়েচেন একথা তার মুখ 
দেখে অনুমান কর! যায় না ধাঁরে ধীরে উঠে তিনি টেলিফোনের 
রিসিভারটা তুলে ধরেন। 

. খানিকক্ষণ অপেক্ষার পর ওধারের মাড়া ৫ মেলে । 
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হককে আপনি, এটা বিনোদ স্রকারের বাড়ী ত! বিনোদ | 
বিহারী সরকার, অনারানী ম্যাঁজিষ্টেট? বাড়ী নেই? কখন ফিরবেন 
্রানেন না? কিন্তু ভয়ানক জরুরী দরকার তাঁকে যেমন কয়ে হোক 
যেখান থেকে হোক খুজে আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন। যত 
তাড়াতাড়ি পারেন--হ্যা রায়বাহাছুর চুণীলালবাবুর বাড়ীতে। 

চুণীলাল হতাশ ভাবে সোফায় বসে পড়েন । 

উদ্বেগ-ব্যাকুলু কে 'হীরালাল জিজ্ঞাসা করে, পেলেন না খোঁজ 
€পলেন না বুঝি? 

না পেলাম না!) রাঘ্বাহাছুর মিনিটখানেক চুপ করে থেকে আর 

যেন অন্তরের আবেগ চেপে রাখতে পারেন না_এই রকম সময় লব 
কথা যদি স্বীকার করতেই চাইলে তো আমার কাছে এলে কেন 
হীরালাল আমার কাছে কেন এলে? তুমি ফি জানো! না যে একজন 
অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট ছাড়া আমার কাছে এসব কথা বলার কোন দাই 
নেই-__আইন তা গ্রাহা করবে না। 

তখন কিছুই ভেবে দেখিনি রায়ন্রাহাছুর শুধু মনে হল এত বড় পাপ 
ঢেকে রেখে মরেও কোন শাস্তি পাব না_তাই--তাই আপনার কাছে 
যেমন করে পারি ছুটে এসেচি। আপনি যাকে দরকার মনে করেন ডেকে 
পাষ্ঠান। আমি তার কাছে সব দোষ স্বীকার না করে কিছুতেই 
মরবো পা । 

হীরালাল যেন প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করে সঙ্জাগ থাকবার 
চেষ্টা করে। 

টেলিফোনট1 ঝনঝন করে উঠতেই রায়বাহাছুর উঠে পড়েন । 
* কে বিনোদ? হ্যা আমি চুণীলাল কোন কথা বলবার সময় নেই 
তুমি এখুনি এই মূহূর্তে চলে এস-_রিসিভারটা নামিয়ে রেখে রায়বাহাছুর 
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ডিক বলেন, আর মিনিট দশেক বাচিয়ে রাখ, মার্শ মিনিট 
“আপনাকে বাচিয়ে রাখতেই হবে। আপনি যা চান তাই দেব। ৮ 
বিনোদের কাছে ওর সব কথা ষেন বলে যেতে পারে”-. 
ডাক্তার অবস্ত তাড়াতাড়ি একটা ইনজেকা্ান্‌ দি গারিও 
নন হীরালালকে সঙ্গাগ রাখবার চেষ্টা করে?) কিন্ত সে চেষ্টা 
বিশেষ কোন ফল হয় না। মিনিট কয়েকের খাই হীরালানের 
 প্রাণশুনত দেহটা কৌচের উপর এলিয়ে পড়ে। সে +১৫ক চেয়ে ভাজার 

্ _ বলে ওঠেন, আর কিছুই করবার নেই। বি 


৬ 


২৮ বায়বাহাছুর কিন্তু এইখানেই নিশ্চিন্ত হতে পারেন 711 সুমিত্রাকে 
খুজে বার করবার জন্তে তিনি একাধিক লোক নিষুদ্দ করেন, এবং 
শিশিরকে কি করে খালাস করা যায় সে সম্বন্ধে বিশিট আইনজদের 

পরামর্শ নিতে থাকেন। কিন্ত. আইনজ্ঞরা তাকে কোন :. কম উৎসাহ 
দিতে পারেন না। রারবাহাছুর শেষ পর্যাস্ত একদিন অটৈ, য়ে বলেন, 
তা ছলে আপনারা বলতে. চান, কিছুই আমাদের বার নেই? 
দিনকে আপনারা রাত করতে পারেন, আর «..এন সূত্যকার 
নিরপরাধ লোকের অন্তায় শাস্তি রদ্‌ করতে পারেন। না? হীরালাল " 
তার মৃত্যুশয্যায় ধ' স্বীকার করে গেল, আদালত ভাঁর কোন মর্ধ্যাদাই 
. দেবে না? আপনারা তা হলে কি করতে আছেন? 
| পায়বাহাছুর যেন সমগ্র বিচার-ব্যবস্থার ওপর বড়গহস্ত হয়ে ওঠেন 1 
ব্যারিষ্টার একটু হেনে বলেন, আপনি আমাদের অকারণে দোষ দিচ্ছেন 
বায়বাহাছুর। এ কেসে আপীল করবার সমস্ত রাস্তাই ষে বন্ধ হয়ে" | 
গেছে, একটু ভেবে দেখলেই আপনি বুঝতে পারবেন। 

২8২ পু 





| যো _ারধাহাছর চিন্তিত খে ছ্‌প করে বসে 
আর কোন কথা বলবার মত উত্সাহ ঘেন খুঁজে পান না) 
স্থমিতার সন্ধানের জন্ত যে সব লোক নিয়োগ করা হয়েছিল তারাও 
কৌন, খোজ দিতে পারে না। এক একজন এক এক রকম খবর নিয়ে 
আনে, কিন্ধু আসলে কোনখানেই শেষ পর্যন্ত তাদের সন্ধান মেলে না।' 
রারবাহাছর বিরক্ত হয়ে বলেন, ও সব বাজে কথা অনেক শুনেছি । 
কোন্‌ রাস্তা থেকে কোন্‌ রাস্তায়, কোন্‌ বাড়ী থেকে কোন্‌ বাড়। রীতে 
তারা গেছে, তার ইতিহাস আমি শুনতে চাই না। আমি শুধু দ্বানতে 
চাই আমার মেয়ে, এখন কোথায় আছে কোন সন্ধান আপনারা 
পেয়েচেন কি না? ০ 
লোকগুলিকে সাতদিন সময় দিয়ে রায়বাহাছুর চি এর অক্ষ 
যদি আপনারা আমার মেম্সের সন্ধান না আনতে পারেন তা! হলে এখানে 
আর মুখ দেখাবেন না। 








সাত দিনের বদলে সাত মাস কেটে যায়, ক্রমে ক্রমে সাতটি বছর, 
কিন্তু স্থমিত্রার খোজ মেলে না। 

* অনেক দিন পরে দরিন্র পল্লীর একটি ছোট ঘরে আবার যখন এই 
গল্পের যবনিক! উঠলো, তখন তারি মধ্যে ছোট্ট একটি মেয়েকে আমরা 
একরাশ পুতুল নিয়ে তন্ময় হয়ে থেলা করতে দেখলাম. 

স্থলের বেল! হয়ে গেছে, কিন্ত মেয়েটির যেন সেদিকে খেয়ালই 
নেই। ঝি এসে বলে, মিনু গাড়ী এসেছে, স্কুলে চলো । 
*. মিলু বলে, আমি তো যাবো না হরিদাদা কোথায়? আজকে 
যেআমার নতুন শংড়ী আনবে বলেছিল, আনেনি কেন! | 
৭ 





রিল । নর চোখ নু ছল ছল করে: ॥ এ অর না 
হা: হুরিদা তোমার মার ঘরে, জিজ্ঞাসা করে দেখ | র 
 মি্থ বই-ক্লেট কোন রকমে গুছিয়ে দিয়ে ছোটে মাহ 
বে 
. স্থমিত্রা তখন নিন কল নিয়ে সেলাই করুতে ব্যন্ত। হরিহর 
কতকগুলো জামা পুটুলীতে বাধতে বাধতে বলছিলেন, আজ তা হলে 
নিয়ে যাচ্চি চারটে ব্রাউজ, ছুটো সেমিজ আর ছুটো ফ্রুক | আর কিছু 
নেই তো? . 

আর পেরে উঠলাম না হরিকাক1। কালরাত একটা পর্যন্ত জেগেও 
হয়ে উঠলো না-সুমিত্রা বলে! 
- রাত একটা পথ্যন্ত জেগেছ, বেশ করেছ! একটার বদলে সার! 
পাত জাগলেই তো পারতে ! হরিহরের কণ্ঠে বিরক্তি না বেদনা কিছুই 
বোঝা যায় না, তিনি বলতে থাকেন, তারপর একফিন অস্থথ করে 
বিছানায় পড়ে থাক, তা হলেই সংসারের সব ছুঃখ ঘুচে যায়! 
*. ন্ুমিত্রা কোন জবাব দেবার আগেই মিন এসে বলে, হরিদ।, আমার 
নতুন শাড়ী কই? আনোনি? 

ওই যাঃ! তুলে গেছি-হরিহর যেন মস্ত বড় অপণ করে 
ফেলেছেন, এমনি ভাবে মিহ্থুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন | | 

-ষ্্যা, তুলে গেছ! রোজ রোজ তুমি ভূলে যাও! মিন্থু এবার 
শ্লেট আর বইগুলো নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে, বেশ, তাহলে আমিও 
স্থলে যাব লা। 

স্ুমিন্রা বলে, সেকি মিনু! গাড়ী গ্লাড়িয়ে রয়েছে যে! 

শাহী, এই একটা ফ্রক পরে রোজ রোজ স্ুলে যাই, সবাই কি 

রম ঠাট্টা করে জান। মিন্থর চোখে জল এসে পড়ে । 


শখ 





আত কলার সযাই তো যো রর 
ব্জাবার মত বড়লোক নয়। রি 

কিন্তু এসব কথা মিছছকে বোঝান বুখা। ই হর তাড়াতাড়ি 
বলেন, আচ্ছা দিদি কালই তোমার নতুন শাড়ী এনে দেবা... 

057৮ 

--ঠিক আনবে তো তাহজে ? 

হব্হির ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । বাইরে থেকে স্থলের বাসের 
হু্ণ শোনা যায়! ক্লেট আর বইগুলো তুলে নিষে মিঙ্ এবার ছুটতে 
ছুটতে বেরিয়ে যায়। ক 

স্মিত্রা খানিকক্ষণ “স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। তারপর বলে, কা. 
আবদারের কেন প্রশ্রয় দাও, হরিকাকা।. কাল কোথা থেকে শাড়ী 
এনে দেবে শুনি? | 

হবে, হবে, একটা শাড়ী বইত নম্-হরিহর যেন সুদিবরাকে' 
স্তোকৃবাকো তুলোবার চেষ্টা করেন। 

স্মিজ্রা বলে, একট] শাড়ী কেউ তোমায় অমনি দেবে না। কি 
করে সংসার চলবে তা"ত সবই জান। মিনু স্কুলের মাইনেটা স্বোগাড় 
করতেই প্রাণাস্ত, তার ওপর আবার এই সব বাজে খরচ কি 
অন্যে ? | 

হারহর ঝাঝিয়ে ওঠেন, তুমি মিছিমিছি টিক্টিক্‌ কোরো? নাষা, 
বান্ধে খরচ! শিশির ভাক্তারের মেয়ে একটার বেশী ছুটো শাড়ী 
পরলেই যেন বাঞজ্ধে খরচ হয়, সংসারে যেন আর বাজে খরচ 
হচ্চে না, 
* আরও কতকগুলো কথা যেন নিজের টি বলতে বৰতে পিন 
৪ তুণে নিয়ে বেৰিয়ে পড়েন । ৬ 
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% » যেতে যেতে রাগটা পড়ে ঝি'র উপর। রাস্নাঘরের দিকে চোখ 
পড়তেই ইরিহর বলে ওঠেন, বলি তোমার আন্কেলটা কি বলত, 
স্থখোর মা। রাঙ্লাবান্না হয়ে গেল, এখনও উচ্থুনে গন্গন্‌ করচে আ্বাচ। 
কয়লা কি মিনি মাগনা আসে যে যত পার উনানে ঠেসেছ |. 7. 
ঠেসেছি ত হয়েছে কি! স্থখোর মার ঝঙ্কার রান্নাঘরের ভেতর 
থেকেই শোন! যায়। 
স্হয়েছে কি! সংসার কি করে চলচে তা! খেয়াল আছে, যা খুশী 
বাজে খরচ করলেই হ'ল! উনানে জল ঢেলে স্বাচট৷ নিভিয়ে দিলেও 
ত পার! 
হ্যা, নিভিয়ে দিতেও পারি, কথা বলতে বলতে স্থখোর মা 
দাওয়ায় এসে দাড়ায়, তারপর কাপড়-্চোপড়গুলো সেদ্ধ হ'বে কিসে 
কার চুলোতে ? 
ও২, কাপড়-সেপ্ধ হ'বে বুঝি--হরিহর এবার একটু বিত্রত হয়ে 
পড়েন) হ্থখোর মা আবার ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, সেদ্ধ হ'বেনাত কি 
রোজি রোজ সাধে কাচিয়ে গণ্ড1 গণ্ডা পয়সা গুণতে হবে! আমার 
*গ্রতরে তো আর ঘৃণ ধরেনি | 
"আহা রাগ করিস কেন, আমি কি সেকথ! বলেছি-- 
হরিহর আর সেখানে দাড়ান যুক্তিযুক্ত মনে করেন না। 
এই ক'বছরে হরিহর স্থ্মিত্রাকে সত্যি আপনার করে নিয়েচেন। 
মিঙ্যেদিন সথমিত্রার কোলে এল সেদিন স্থমিত্রার ছুর্ভাবনা-ছুশ্চিন্তার 
আর অস্ত ছিল না, কেবলই মনে হ'ত নিজের অনৃষ্টে যা ঘটবার তাতো। 
স্বটেইচে, কিন্তু পেটে ফেটা এসেচে তাকে কি করে মানুষ করে তুলবে । 
কিন্ত হুরিছর এক একশো! হয়ে ভার সমস্ত ছুশ্চিন্ত। এবং ছুর্ভাবন! মুছে 
নিয়েছিলেন । বৃষ্টির রাজিতে যেছিন হুমিত্রার প্রথম ব)খা ওঠে সেদিন 


৮৬ 


এই হরিহরই তাকে ন্েহ্ময়ী মার মত সাহন আর সাস্তবনা দিয়েছিলেন 
এবং ঘণ্টা! ছু'য়েকের মধ্যেই সমস্তই ব্যবস্থা করে তাকে, নিয়ে ' গিয়েছিলেন 
হাসপাতালে । হাসপাতাল থেকে মিনুকে কোলে নিয়ে সে যখন ফিরে 
এলো! তখনও এই হরিহর এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থখোর মা ন্মেহ যত্ু আর 
সেবা দিয়ে তাকে অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই স্থস্থ করে তুলেছিল। তাই 
আজও মাঝে মাঝে স্থমিত্রা মনে মনে ভাবে, এই ছুটি লোককে সে যদি 
না! পেত, তা'হলে এই ছুঃসহ ছুঃখের দিনগুলি কাটতো কি করে? 
€কোন মতেই বোধহয় কাটতো না এবং স্থমিত্রাকে হয়তো! পথে 
পথে ভিক্ষা করে বেড়াতে অথবা আত্মহত্যা করতে হ'ত। কিন্তু 
ভগবানের পৃথিবীতে মান্ুষ যেমন অন্যায় করে, অবিচার করে, তেষনি 
নিঃসম্পর্ক মানুষ কেমন অনায়াসে পরমাত্মীয় হয়ে ওঠে, দুঃখের জীবনে 
নিয়ে আসে স্েহ আর .লাত্বনার আশীর্ব]দ। তা নইলে রসাতলের 
সঙ্গে পৃথিবীর চেহারার বিশেষ কোন তফাৎ বোধহয় থাকজ্তে! 
না। | | 
জেলখানায় শিশিরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কর] থেকে, সংসারের 
সমস্ত ছোটবড় কাজের বোঝা হরিহর বেশ হাসিমূখে বনে বেড়াচ্চেন, 
কিকরে সংসারের খরচ কমান যায়, আবার ঠিক কি রকম ব্যবস্থা? 
করলে মিনু আর স্মিজ্রার কোন রকম অস্থবিধা না হয়, সেপ্গিকে ভার 
চেষ্টার ত্রুটি নেই । কিন্তু ছুটে দিকের মধ্যে সামধ্তন্ত রক্ষা করে চলা বেশ 
একটু কষ্টকর, তাই মাঝে যাঝে যেন তিনি কি করবেন ঠিক করে উঠতে 
পারেন না; আর সেই সময় ভার কথা আর কাজের মধ্যে সঙ্গতি খুজে 
পাওয়! হয় কঠিন। স্থমিত্রা কিন্ত মনে মনে সবই বোঝে এবং বোঝো 
"বলেই এই নিঃসম্পর্ক পরমাত্্ীয়টির প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। . 
: সেদিন মিঙ্গ বই গ্লেট নিয়ে বিমর্ষভাবে ক্লাসে রি রেটে হঠাৎ 





| রে এসে পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করে, তুই খেলতে সনি, িশ্ছ? আখি 
তোকে কত খু'জে বেড়াচ্ছি! 
মিঙ্থ জবাব দেয়, না ভাই, ওর! ত আমায় ডাকে না । আমি সেদিন 
পিকৃনিকে যাবার টাদা দিতে পারিনি, তাই কত টিট্কির দিলে বেলা । 
সমত্ ক্লামের মধ্যে এই রেণুর সঙ্গেই মিম্ুর হ্বগ্ভতা একটু বেশী। 
সেই বলে, সত্যি ভাই বেলাটাঁর ভারি দেমাক। আজ একটা! নতুন 
মোটর চড়ে স্কলে এসেচে বলে কি চালটাই করচে। মোটর যেন 
আমর1 কখন চড়িনি । 
কথাট। শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বেলা এসে ফ্লাঁড়ায় সেইখানে । যেন 
কিছুই জানে না এমনি একটা ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কার মোটর 
চড়েছিস রে? মিহ্ুদের নাকি? ক'খান। মোটর আছে মিছ্ছদের ? 
ঠা্টাটা সোজা মির বুকে গিয়ে বেধে । কিন্তু এই দাস্ভিক মেয়েটার 
কাছে হেরে যেতে £স নারাজ । তাই বেশ জোর গলাতেই জবাব দেয়, 
আছেই তো মোটর। আমার দাদুর তোমাদের চেয়ে ঢের বড় মোটর 
আছে, জানো । আমরা মে কথা কাউকে বলে বেড়াই না, তাই। 
--তাই নাকি | বলতে লজ্জা করে বোধহয়__অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে 
বেলা হাসতে স্থরু করে, তোর দাছু ট্যাক্সি চালায় বুবি? 
ইতিমধ্যে আরও ছু* চারিটি মেয়ে এসে জড় হয়েছি সেইখানে, 
তারাও বেলার সঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে। 
"িশ্ছ কিন্ত হাট্বার পান্ধ নয়, ঘাড় ঘুরিয়ে দৃপ্তকঞ্ঠে বলে, ট্যাক্সি 
বে কেন? আমার দাছু মন্ত বড় লোক। তার কত বড় বাড়ী, কত 





ডিল হু নি 
চুকে বলে, লে ত নাতনীকে দ্রেখেই বুঝতে পান্চি.... 


চা. 





অন্ত মেয়েগুলি আর এক দফা! হো হো করে হেলে উঠে? েঃ 

ক্লাসের মধ্যে না ঢুকে বেলা আবার বেরিয়ে আসে। মিশ্র কাছে 

এসে বিদ্রুপতীক্ষকণ্ঠে বলে, একদিন তোদের মোটরট! দেখলে হস্ত না? 

_. আচ্ছা আমি দেখাব, নিশ্চয়ই দেখ/ব-_মিক্থ জোর গলাতেই জানায়। 

বেলাদের দল আধার তেমনি করে হাসতে সুরু করে! যিস্থ যেকি 

করে এদের সায়েন্তা করবে, বুঝে উঠতে পারেনা ॥ ঘণ্টা বেজে উঠতে 
শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে সকলের পিছনে ক্লাসে গিয়ে ঢোকে । 


ছ্ 


ইংরিজী টীচা'র রাণীদি সকলের হাতের লেখার খাতাগুলো পরীক্ষা 
করতে করতে হঠাৎ তার চশমা! সমেত মুখট তুলে তাকান) তারপর 
খাতাখুলোর মধ্যে থেকে অর্ধছিন্ন একট] খাতা! তুলে নিয়ে হাক পাড়েন, 
এখাতা কার? 
* তার মূখ দেখে মনে হয়, খাতাখানা হাতে করে ধরতেও তার 


রীতিমত ম্বণা হচ্ছে। 
মিনু ভয়ে ভয়ে তার সীট থেকে উঠে দাড়িয়ে করুণ চোখে রাখীদির 


মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
রাণীদি বলেন, ও, তোমার বুঝি! তা! খাতার চেহার! দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলাম। এর বদলে গোটাকতক শালপাতার ঠোডা 
আনলেই তো! পারতে, লেখাও হস্ত, মুড়ি মুড়কি খাওয়াও চলতে] ! 
মেয়েদের মধ্যে অনেকে মুখে হাত চাপা দিয়ে ফিক ফিক করে 
হাসতে সুরু করে। রাণীদি এবার মির দিকে চেয়ে ধমকে ওঠেন, 
* তোমা কতদিন বলেচি, এ খাতায় চলবে না, ভাল বীধান, খাতা 


ালতে 4. 
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দানের আঘাতটা মিঙ্থ মনে মনে বিশেষ করেই অন্থভব করে ; 
চোখে জল আসবার উপক্রম হলেও সে কণ্ঠম্বর ধথাসাধ্য সংযত করে 
জবাব দেয়, মা বলেচেন, এট ফুরুলে কিনে দেবেন । | 

ফুরুলে কিনে দেবেন ! রাণীদি খাতাখান। টেবলের উপর থেকে 
সশবে নিচে ছুড়ে ফেলেন, তারপর মির দিকে চেয়ে ভার শ্বাভাবিক 
কাংশ্য বিনিদ্দিত কণ্ঠে বলে ওঠেন, মাকে বলে দিও, ধানছুব্রো দিয়ে 
লেখাপড়া হয় না, তা'তে পয়সা লাগে? বুঝেছ ! খবরদার এ-খাতা 
যেন আর আমার টেবিলে না দেখি। রি 

ক্ষোভে, দুঃখে মিম্ত চোখের জল আর কিছুতেই চেপে রাখতে পারে 
না। কোন রকমে এগিয়ে গিয়ে খাতাখানা মেঝে থেকে তুলে নিচ্ছে 
আসে। মেয়েদের মধ্যে অনেকেই তার দিকে চেয়ে হাসতে আরম্ভ 
করে; আর তাদ্দের মধো একজনের হাসির বঙ্কারটা রীতিমত প্রবল 
হয়ে ওঠে । 

হেসে না» হেসে! না, রাণীদি ক্লাসে ভিসিপ্রিন রাখবার চেষ্টা করেন, 
কে হাসচে কে? বেল! তার সীট থেকে উঠে দাড়িয়ে আছুরে গলাম্ 
বলে, আমি দিদিমণি-_- ৃ 

ও, তুমি-_রাণীদির গলার স্বর আশ্চর্য রকম .বদলে যাঁষ।"বেল। 
বড়লোকের মেয়ে-_দিদিমণির কাছে তাই তার একটু আলাদা খাতির । 
রাণীদি গলাটা যথাসম্ভব মোলায়েম করে বলেন, কি হয়েচে বেলা? 

"বেল! বলে, কিছু হয়নি দিদ্রিমণি, তবে ভাবচি, আপনি মিহ্ুর খাত! 
ফেলে দিলেন, ওর দাছু জানলে রাগ করবেন । 

দ্বাছু রাগ করবেন? রাণীপ্ি একটু আশ্চর্য হয়েই জিজ্ঞাসা 
ফরেন । 
ও, আপনি জানেন ন! বুঝি--বেল! মিহ্থর দিকে একট। বাক দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ করে বলতে থাকে, মিশ্র দাছু যে মস্ত নো যাছের 
স্থলের তিন তিনটে বাড়ীর মত তাঁর বাড়ী আর দশ-পনেরট। মোটর | 
আর ঘরে ঘরে ছুটে। করে দরোয়ান--মিস্থই বলছিল দিদিমণি__ 
মিন্থ উঠে দাড়িয়ে প্রতিবাদ জানাতে চায়, বলতে চায় যে ঠিক এই 
ধরণের কথ! সে কোনদিনই বলেনি, কিন্তু রাগে আর দুঃখে হঠাৎ তার 
চোখ দিয়ে ঝরঝর করে যেন অশ্রুর বন্যা নেমে আসে, কোন কথাই 
ঘভার বলা হয় না। 
মির অসহায় অবস্থা দেকে রেণু তাড়াতাড়ি উঠে ্রাড়িয়ে বলে, 
সমিক্ম একথা বলেনি । কিন্তু বেলার রিপোর্টের পর আর কারও কথা 
বলাই বোকামী, তাই রেণুর দিকে চেয়ে রাণীদি ধমকে ওঠেন, চুপ 
করো তৃমি__ 
তারপর মির দিকে চেয়ে তিনি ঠাট্টার স্থরে বলেন, তাই নাকি 
মি, তোমার দাছ এত বড়লোক, গড়ের মাঠের জমিদার বোধহয় । 
নুমকলের যত গাড়ী আর হাইকোর্টের গোটা বাড়ীটাই তাঁর, কি বলো? 
মেয়েগুলি এবার একসঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে । 
রাণীদি আরও যেন উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, তা তোমার দাছুর নীমটা 
কি, বলো ত? এতবড় একজন লোকের নামটা আমাদের স্ষেনে 
রাখা ভাল। 
মিছ ঠোটে ঠোঁট চেপে কোন রকমে কান্না চাপবার চেষ্টা করে। 
তার সেই অসহায় অবস্থার দিকে চেয়ে ক্লাসের ছোট ছোট মেয়েুলির 
সঙ্গে রাণীদিও যেন সমান কৌতুক অনুভব করেন। 
কই দাছুর নামট? বলো-_তিনি আবার প্রস্থ করেন। 
মিন আর কিছুতেই নিদ্ধেকে সংঘত করতে পারেনা । চো 
' জলে সমন্ত ক্লাস-রুমটাই ফেন তার সামনে ঝাপসা হয়ে আসে। 
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| + সিন রা রাই মনের | মধ্যে তোলপাড় ; করে। 
ডঃ | হরিদা'র কাছে দাছুর কত গল্পই সে শুনেচে, ভার ঘর-বাড়ী, টাকা-কড়ি , 
“সব কথাই হরিপা তাকে বলেচে, বলেনি শুধু দাছুর নামটা । কেন 
বলেনি কে জানে | কিন্তু দাছুর নামট1 আজ তাকে জেনে নিতেই হবে, 
নইলে বেলার দলকে ঠাণ্ডা কর! ধাবেন। কিছুতেই । তারপর দাছর 
নাম যখন ওর শুনবে, তখন তাদের মুখের ভাব এক মিনিটের মধ্যেই 
কিরকম বদলে যাবে, সেই কল্পনায় মিহ্ন যেন এতবড় হুঃখের মধ্যেও 
অনেকখানি উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । কিন্ত হরিদা কি বলবেন? দাছুর নার্ 
জিজ্ঞাসা করলেই মা এমনি রেগে ওঠেন যে, হরিদা আর কোন কথা 
বলবার লাহস পানন। | কিন্তু হরিদা”র আর চুপ করে থাকলে চলবেনা । 
সবকথ! তাকে বলতেই হবে। 
মনে মনে এই সঙ্থল্প নিয়ে মিনু বাড়ী ফিরে আসে। 
অদ্ধ্যার পর হরিহরের সঙ্গে দেখা হতেই সে দাছুর নাম জানবার জন্তু 
ীড়াপীড়ি স্থক্ করে দেয়। 
নী, আমি কোনকথ শুনবোনা, তোমায় বলতেই হবে। 
হরিহর কাছে বসে মাথা নাড়েন, কোন জবাব দ্বেনন! । 
--তাহলে কেন তুমি বলেছিলে আমার দাছু আছে, কেন বলেছিলে 
দ্বাদু মন্ত বড়লোক? মিন রীতিমত নালিশের স্থরে হরিহ্রকে প্রশ্ন করে। 
হরিহুর বলেন, অন্যায় করেছিলাম দিদি, অগ্তায় করেছিলাম । লক্ষ্মী 
দিদি, তৃমি এখন ঘুমোও । 
_ দিদির. কিস্ত ঘুমোবার কোন লক্ষণই দেখা যায়না । 
ছি তাহলে মিথ্যে কথা বলেছিলে? তোমার জন্তেই ইন্ছলে আমায় 
2 ১ বা এড অপমান হতে হ'ল। মিঙ্গর চোখে জল আসবার উপক্রম! 
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হরি ফিরত হে বলেন, নিযে ঠিক আমি বলিস বি ৫ পা 
তাহলে কেন তুমি নাম বলচো না? না, দাহুর নাষ জা 
বলতেই হবে, নইলে আমি ছাড়বো না । লা,কিছুতেই নামি 
- এবার হরিহরের হাত ধরে টানতে সুকক নে, বলে, আঙ্জ আর ই 
যাত্রার আখড়ায় যেতে পাবে না। 
হরিহর রোজ রাত্রে এই সময় যাত্রার আখড়ায় যান। 
একদিন নড়চড় হয় না! মির জেরার মুখে পড়ে সে কথা 
যেন তিনি ভুলে যেতে বসেছিলেন। এখন সে কথা ম্মরণ হতেই 
*হরিহর ব্যন্ত হয়ে পড়েন, ছাড় . দিদি ছাড়, আমার রী হয়ে 
যাচ্ছে। 
মিঙ্গ কিন্ত কিছুতেই ছাড়তে চায় না তাকে । হরিহর যেন বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন,_সেলাম শুনে তোর লাভ কি দিদি! নামেই সেশুধু 
তোর দাছু, আসলে সে তোদের শত্তর ! 
৮ মিঙ্গকে তবু শাস্ত করা যায় লা। সে বলে, তা হোক, নাম 
তোমায় বলতেই হবে। 

_তার নাম রায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরী, নাও এখন হ'ল তো 
হরিহর এক রকম জোর ক'রেই মিম্গুর হাতটা নিদ্ধের হাত. থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলেন, নামট। মুখে আনতেও আমার ঘেন্না হয়। মানুষ 
তো নয়, শুধু পাষাণ। তোর দাছুর যদি মানুষের প্রাণ থাকতো, 
তাহলে তোদের কি আজ এই দুর্দশ] হয় ! 

মিশ্ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজের মনেই ষেন কত কিভাবে । 
তারপর বলে, দাছু খুব খারাপ লোক বলে আমর! তার ফাছে যাই না, 
না হরিদ1? একবার দেখতে পেলে দাছুকে আমি এমনি বকে 
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_... আচ্ছা” তাই বকে দিও, এখন চুপ করে ঘুমোও দেখি । হরিহরের 
মুখে বিষ একটু হাসি ফুটে ওঠে । একটু চুপ করে থেকে তিনি বলেন, 
'মাকে কিন্ত এসব কথা কিছু বলো না কখন । 

মিন জবাব দেবার আগেই স্মিত্রা ঢোকে ঘরের মধ্যে।, 

হরিহর আর মিনর দ্বিকে চেয়ে সে জিজ্ঞালা করে, দাছু নাতনীতে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কি সলা পরামর্শ হচ্চে? কাকে বকুনী দেওয়া 
'হবে? 

_-কিছু না, কিছু না। হরিহর রীতিমত বিভ্রত হয়ে পড়েন। 
যত সব ছেলেমানুধী কথা! আচ্ছা, আমি এখন আসি। রী 

আনল! থেকে ভাজ-করা ছেড়া চাদরট? তুলে নিয়ে হরিহর বেরিয়ে 
যাবার উপক্রম করেন! সুখিত্রা বলে, যাত্রার আখড়ায় চললে তো]? 

হরিহরকে ফিরে ধরাড়াতে হয়ঃ বলেন, কি করি বল রাত হলেই 
মনটা! কেমন উপখুস করে । অনেক দিনের নেশা । 

ভাত বুঝলাম, সুমিত একটু রাগ করেই বলে, কিন্ত নিজেবু 
শরীরটাও তো দেখতে হবে। সারাদিন ভাক্তারখানায় চাকরী করবে, ' 
বাড়ীর খাটুনী খাটবে, তার ওপর রোজ রোজ রাত জেগে এই যাত্রার 
সং সাজতে না গেলেই নয়! এমন করে শরীর ক'দিন টকবে। 
না, এ পোড়া নেশা তোমায় ছাড়তেই হবে। | 

বাঃ বেশ কথা! হরিহর রীতিমত রেগে ওঠেন, আমার যেন সাধ 
আহ্নাদ সখ বলে কিছু নেই! সারাদিন খেটেখুটে রাত্রে একটু 
যাত্বী করতে যাব, তাতেও তোমাদের মানা! কতদিন তোমাস 
বলেছি, রাত্রে একটু আখড়ায় গিয়ে মহলা না দিলে আমার ঘুম হয় না। 
্মামায তুমি বারণ করো ন। মা, বলে দিচ্চি। 

হরিহর তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যান, আর তার এই রাগ | 
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আর ব্যস্ততা দেখে সমিত্রার মুখে ফুটে ওঠে মধুর হাসি। নঙ্জি, এই রর 
'অনাত্বীয় লোকটির সাহায্য আর আশ্রয় না পেলে আজ যে কি করে রা 
' তাকে দিন কাটাতে হ'ত, সেকথা ভাবতেও তার ভয় হয়! মিনি 
“ যখন প্রথম কোলে এল, সেই দিন থেকে এই হরিহর তাকে 
কোলে পীঠে মানুষ করে সাধ্যমত কোন অভাবই তাকে বুঝতে 
দেন নি! নিজের বলতে তার কিছুই নেই, তাই গ্রামের 
ডিস্পেন্সাসীর এতকালের চাকরীট। ছেড়ে দিতেও তার বিন্দুমাত্র দেরী 
হয় নি। গ্তমিত্রাকে নিয়ে কলকাতাতেই থেকে গেছেন এবং 
সেখানকার এক ডাক্তারখানায় চাঁকরীও একটা জোগাড় করে 
নিয়েচেন। গ্রামের দাতব্য চিকিৎসালয়ের তুলনায় এখানকার 
ডাক্তারখানায় খাটুনি তার বেশী, কিন্তু সে খাটুনীতে তর ক্লাস্তি 
নেই, এতটুকু বিরক্তিও না। আত্মভোলা এই মাঙ্ঘটির কৃতজ্ঞতার 
ণযেকি করে শোধ করা সম্ভব হবে, স্মিত যেন ঘুমন্ত মির মুখের 
পরপাদকে চেয়ে শুধু সেই কথাই ভাবে। 
আসল কথাটা জানা থাকলে স্ুমিন্্ার ধণের বোঝা! বোধ হয় 
আরও ভারি হয়ে উঠতো । কারণ যাত্রায় আখড়ার নাম করে 
হরিহর প্রতি রাত্রে যেখানে যেতেন, সেটা আর একট? ভাক্তারখান] | 
দিনের চাকরীর আয়ে কুলোয় না বলে রান্তের এই উপনী আয়ের 
বাবস্থা তাঁকে গোপনে করতে হয়েছে । স্থমিজ্ার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি 
করতে একটু সময় নষ্ট হয়েছিল, তাই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে তিনি 
সেইখানেই পৌছুলেন। 
হরিহুরকে ঢুকতে দেখে একজন কর্মচারী ডাক্তারখানার মাপিকের 
দিকে চেয়ে বলে ওঠে, দেখচেন স্যার, এতক্ষণে নবার সাহেবের 
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২ আকা দেরী হয়ে গেল_হরিহর সসঙ্কোচে কর্তার বির খে 
৫ ড়ায়। | 

কর্তা গভীরমুখে বলেন, একটু নয় যর একটা হের আ 
আজ প্রথম নয়, এরকম তো প্রায়ই হচ্চে। তাছাড়া রাজ্রের 
ফাজ--আমায় পর্যন্ত তোমার জন্ত বসে থাকতে হচ্চে। | 
যে কম্পাউগডারটির ডিউটি শেষ হয়েছিল সে ফোড়ন দেয়, গর ভু 
এটা চাকরী নয় স্তার, উনি আসেন গায়ে ফু দিয়ে আড্ডা দিতে 
আমরাই শুধু খেটে মরি । 

কর্তা বলেন, রাত্রে যদি অস্থবিধা হয়, তোমায় না হয় দিনেই 
বদলি করে দিচ্চি, আর সত্যি, বয়স তো! কম হ'ল না, এবয়সে রোঙ্গ 
রোজ রাত জাগবেই বা কি করে? 

না, না, দিনে আমি পারবে! না স্যার, হরিহর সজোরে মাথা নেড়ে 
আপত্তি জানান। « আমায় মাফ করবেন, কাল থেকে আমি বরং 
ঠিক সময়েই আসবো । 

* কর্তা একটু আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, কি ব্যাপার বলতে? 
সাধ করে তুমি রাত জাগতে চাও, দিনে কি এমন তোমার 
অনুবিধে? 

আজ্ঞে আজ্জে সংসারের কাজ... 'হরিহর যেন রীতিমত নর 
ছয়ে পড়ে। 

যংসার ? তোমার সংসার খুব বড় নাকি হরিহর? ছেলেপুলে 
তে 

ছেলেপুলে ! এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে হুরিহর জবাব দেন 
আজে ঞ ছেলেখুলে তনেই। 

কর্ডার বিস্ময়ের মাতা যেন বেড়েই: যার! তিনি আবার প্রশ্থ 

নক 





"করেন, ছেলেপুলে নেই, তবু বলছ সংসারের বাট, কে (কাছে, র্‌ 
তাহলে সংসারে? পি, 
"আজে, আছে একটি নাতনী-_হরিহর জবাব দেন। 
একটিমাত্র নাতনী ! কর্তা এবার হেসে ফেলেন। : রঃ 
হরিহর বলে, হাসবেন না স্যার, হাসবেন না / একটি হ'লে 
কি হয়। একাই একশ । মিনিটখান্নেক চুপ করে দ্লাড়িয়ে থেকে 
হরিহর আবার বলেন, একটা নিবেদন ছিল, স্যার। যদি কিছু 
“আগাম দিতেন তাহলে কাল বাসায় ফেরবার সময় একখান! 
শাড়ী কিনে নিয়ে যেতাম । ক'দিন থেকে বড্ড বায়ন! ধরেচে 
কর্তা ড্রমারট? টানতে টানতে বলেন, মাসের মাইনেটা। গ্রাম আগাম 
নিয়েই শেষ করেছ, তা খেয়াল আছে? 
হরিহর উত্তর না! দিয়ে নিঃশবে মাথা চুলকান। কর্তা ড্য়ার থেকে 
দশ টাকার একখান! নোট বার করে হরিহরের হাতে দেন । 
্গ হরির নোটখানা ফতুয়ার পকেটে পুরে কাজ করবা 
ন্ধন্যে এগোদ্প 1 কর্তা হরিহরের দ্দিকে চেয়ে কতকট! নিজের মনেই 
বলেন, তোমার মত কম্পাউগ্ডার পুষতে গিয়ে আমার ব্যবদাই 
না মাটী হয় ! 


শাড়ীখান! অবশ্য হরিহরের মারফতে মিহুর, কাছে এমে পৌঁছিল 

গোপনে । স্থমিত্রা তখন রান্নাঘরে, কাজেই কোন অন্থবিধা হরিহরের 

॥ হয়নি। শাড়ী দেখে মিচ্গর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । ঠিক 
। করলে শাড়ীখান! পরে একেবারে রাহ্নাঘরে হাজির হযে যাঁকে অবাক . 
৯১ ৃ 





করে দেবে । তারপর স্তুক্ক হোল মনোমত করে শাড়ীথানি পরবার 
ছুঃলাধ্য চেষ্টা। এমন করে সেখানা পরতে হবে, যাঁতে বেলা থেকে 
আরম্ভ করে তার দলের বাই একেবারে আশ্ধ্য হয়ে যায়। 
কিন্ত এতদিন ঘার ফ্রক পরে কেটেছে, নিজের চেষ্টায় শাড়ী পর! 
তার পক্ষে একটু শক্ত। তাই কাজটা হ্থসম্পূর্ণ হবার আগেই স্মিত্রা 
এসে পড়ে ঘরের মধ্যে । দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে মেয়ের শাড়ী পরার 
ধরণটা লক্ষ্য করে, কোন কথাই বলে না। 

মিজ্ছ মায়ের দিকে ফিরে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেঃ কিরকম, 
হয়েচে বল না মা? ভালে হয়নি শাড়ীট1? 
হ্যা, ভাল হয়েচে। হরিকাকা এনে দিলেন বুঝি? 

হ্যা, মা। তোমায় বলতে হরিদা বারণ করেছিল। লক্ষ্মী মামণি, 
্ তুমি হুর্িকাকাকে বকতে পারবে নী॥ বলো বকবে না। 
জমির একটু হেসে অবাব দেয়, না, যা, বকবো কেন! কিন্ত 
_. ভোষার হরিদার বুদ্ধিশুদ্ধি আর কখনও হবে না | ্ 
মিছ বলে, তা না হোক গে। হরিদা খুব ভাল। আমি তা 
রর হজ পরেই ক্ষুলে যাচ্ছি মা। তুমি কিন্ত হরিদাকে বকে? 
না যেন! 

নারে, না-হ্মিআ ভাসি মুখে মিনুকে আশস্ত করে। 

যি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ছুটতে ছুটতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 
স্ুমিজ। বাইরের দাওয়ায় এসে দীড়ায়। 
0 সবাইরে, থেকে যেন ভাক পাড়ে, হুবিবাবু বাড়ী আছেন 
.. কঠন্বর অচেনা । ক্থমিত্রা হুখোর মাকে বলে, টা 
 হ্রিকাকাকে খুঁজছে । স্থখোর মা কি একটা কাজ করছিল, উঠে 





| | 


শগয়ে দরজাটা একটু ফাক করে লোকটা কে তাই দেখবার চেষ্টা/করে। 
লোকটিকে ধেন চিনতে পারে না। ভিতর থেকেই জিজ্ঞানা করে,, 
কাকে চাই? | 
_. হরিবাবু আছেন? লোকটি বলে, আমি জামার দোকান থেকে 
আসচি, তার জামার মজুরী নিয়ে । 
'_. স্থমিত্রা বলে, ওকে ভিতরে আসতে বল্‌ সুখোর মা। 
স্থথোর ম! দরজা খুলে দিতে লোকটি ভিতরের উঠানে এসে দাড়ায়। 
ঠ. _.পেকাম হই মা, কাল রাত্তিরে হরিবাবুর ভাক্তারখানায় যেতে 
পারিনি কিনা, তাই ভাবলাম, সকাল বেলায় বাড়ীতেই দ্লামটা দিয়ে 
যাই। হরিবাবুর ষে কড়া তাগাদা! 
খোর মা বলে, তা ডাক্তারখানায় হরিবাবুকে রাত্রে পাবে 
কি করে? তিনি তো! রাতে সেখানে কাঞ্জ করেন না। ১ 
লোকটি ঘাড় নেড়ে বলে, আজ্ঞে করেন বইকি । মেইখানেই তো. 
পেরায়-দিন দাম চুকিয়ে দিয়ে আসি। সেখান থেকেই আজ এ. 
বাড়ীর ঠিকানা জেনে এলাম! ৫ 
লোকটি জামার পকেট থেকে কয়েকট। টাকা বা'র করে হিজর 
হাতে দিতে দিতে বলে, এই নিন মা চারটে ফ্রক, চারটে রাউজ 
॥ আর আটট। সেমিজের দাম। | 
স্থমিত্রা টাকা ক'টা হাতে নিয়ে গুনে দেখে । তারপত্ মনে মনে, 
একট! হিসাব করে নিয়ে জিজ্ঞানা করে, এই শুধু? হরিকাক! যে অনেক 
বেশী নিয়ে আসেন। 
লোকটি একটু আশ্চর্য হয়ে জবাব দেয়, আজ্ঞে, তাকি করে হয়। 
মতো আমি ঠিক--তার কথা শেষ হবার আগেই দেখা যায় হরিহর 
গা লোকটি তাঁকে দেখে আবার হর করে ওই রান 
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এসেছেন, ৪ শুধিয়ে দেখুন না-*কত কারে উমরা মন্ভুরী দিই--- * 
লোকটিকে উঠানের মাঝখানে সুমিজ্ার সামনে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেই যেন হরিহরের হাড়-পিত্তি জলে গিয়েছিল। লোকটির সামনে 
ছেই তিনি প্রায় দাত মুখ থিচিয়ে বলে ওঠেন, তার. £আগে এথানে 
তুমি কি করতে এসেচ 0 তোমার আসার বি 
কার ছিল? 
এখানে আসায় এমন কি অপরাধ হ'তে পা না লোকটি যেন ভেবে 
পায় না, জিজ্ঞাসা করে, আপনি হঠাৎ রাগান্বিত হণ কেন? 
_ স্বাগান্বিত হব নাঁ-হরিহর আবার ঝাঝিদে -ঠন, বাজ 
আসতে তোধায় কে বলেছে শুনি? লোকটি বিব্রভ.. ব স্থমিত্রার 
দিকে চেয়ে বলে, দেখুন দেখি মা, আমার অপরাধট 1 1 কোথায় 
বাড়ী বয়ে টাকা দিতে এপাম, আর উনি টিনা আমায় 
ধমকাচ্ছেশ! 
স্থমিত্রা বলে, সত্যি ওর কি দোষ হরিকাকাঁ_ ৮ 
না, না, এসব আমি পছন্দ করি না । হরিহর বীতিম বরক্তভাবে 
বলেন, তুমি এখন এখান থেকে সরে পড় বাবু 
বেশ তাই যাচ্চি। কিন্তু আমার অপরাধটা ...ক _তাইতো 
আমি বুঝতে পারলুম না। কাল রাতে আপনার ভাত্তারখানায় যেতে 
পাবিনি বলে-_- 

-. হরির" আরো অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন, লোকটার মুখের কাছে 
হাভ ছুটো নিয়ে গিয়ে বলেন, আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে, তুমি এখন 
বিদ্বায় হও দেখি । 

. জোকটি কিছুই বৃঝতে না পেরে একবার স্থমিত্রা এবং আর 
একবার হবিহরের মুখের দিকে চাইতে চাইতে বেরিঘ্ষে যায়। 
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স্টরিহ্র উঠোনের মাঝখানেই মাথা হেট করে দাড়িয়ে থাকেন, ধেন 
ভয়ানক একটা সর্বনাশ হয়ে গেছে তভাব। এমনিভাবে কতক্ষণ 
কাটবার পর হঠাৎ তিনি স্থমিত্ার দিকে চেয়ে বলে ওঠেন, এখন 
আর চুপ করে আছ কেন? যা বলবার বল? সি তো ৃ 
ফেলেছ। রি 
জেনেই তো! চুপ করে আছি, হরিকাকা। সায়ািন টুন ্ 
পর রোজ ব্বাত্রে তুমি যাতআার লাম ক'রে কাজ করতে যাও। 
আমার যা পাওনা তার ভবল মজুরী তুমি এনে দাও, পপ আর 
কি আমার বলবার থাকতে পাবে! পর 
শেষের দ্িকটায় হুমিত্রার ক যেন ভারি হয়ে আসে। | 
হরিহর বলে ওঠেন, তা আমি আর কি করব বল! চোখের 
ওপর সংসারটা। তো আর ভেঙ্কে যেতে দিতে পারি না। এমনি 
দিলে তো নেবে না। পাছে তোমার মনে লাগে তাই না হয় হটে? 
পর্মিছে কথা ব'লেছি। তাতে যা দোষ হয়েছে তার সাজ! দাও । ত1 
হলেই তো হ'ল। 
কথাগুলো বলেন তিনি নুমিত্রাকে। কিন্তু সমর্থন মি চা 
মার দিকে চেয়ে। র 
হ্ুমিআা একটু চুপ করে থেকে বলে, তোমার মত লোকের সা 
যে আমার জান! নেই, হরিকাক! ! 
না ভেতর বায়রা 
আবার বলেন, বেশ ; তোমার সংসারে এ পর্ধ্যস্ত কত কি দিম্বেটি তার 
হিসেব করে না হয় একটা খৎ লিখে দাও । কড়ায় ০7, 
শ্ুহ্ধ আদায় করে নেব। তা'হলে তো হবে! 
হরিহরের ভাবভঙ্গী দেখে যনে হয় তিনি একটা মত্ত বড় নমস্তার 
%€ 





তি সহজ সমাধান করে ফেলেচেন। কিন্তু স্থমিত্রা ব্যাপারটা যেল্স' 
ঠিক সে ভাবে নিতে পারে না। তাই খানিক চুপ করে জড়িয়ে 
থাকবার পর একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, তোমাদের খণ যদি এত 
সহজে শোধ কর! যেত ! 

চোখে জল এসে পড়ায় স্থমিত্রা আর সেখানে দাড়ায় না, তাড়া- 
তাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকে যায়। 

ইরিহর সঙ্গে সঙ্গে স্বখোর মার দিকে চেয়ে বলতে স্থরু করেন, 
দেখলে সুখোর মা! দেখলে তো! বিচারখান। ! সাজা হি তাতেও. 
সন্ত নয়! এখন আমি কিকরি বলত? 

হরিহর যেন আবার মহাসমন্তার মধ্যে পড়ে একেবারে নিহার 
হয়ে যান। ১ সু... 

হুখোর-মা খানিক ভার মুখের দিকে চেয়ে খেকে জবাব ১৬ 

তুমি একটি আস্ঃ-নাহাম্মুক! গলায় কলসী বেঁধেতামার ডুবে মরাই জা. 

তাই মরতাম স্থখোর মা, ভাই মরতাম! হরিহর সঙজোরে একট 
_ শীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন, সংসারে আমার ঘেক্স'ধ'রে গেছে, নৈহাৎ 
শুই মিশ্ত-দিদি...কথাটা শেষ না করেই হরিহর তাড়াতাড়ি ৫বতিষ়ে 
ম্বান। সথখোর-মা তার দিকে চেয়ে হাসবার চেষ্টা করে, কিন্ত রঃ 
নে হয ভার চোখেও বুঝি জল এসে পড়বে ! 





| স্কুলের লনের দোলনায় মিন্থ দোল খাচ্ছিল, রেণু পাড়িয়েছিল তার 
 নিকটেই, হঠাৎ বেল! সেখানে সদলে হাজ্ির। 
.. ঘদালনাটা হাত দিয়ে টেনে ধরে বলে ওঠে, ওহে নাম দেখি, 
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গধালনাট! তোমার কেলা নয়। মিহ কিন্ত নামতে নারাজ, বলে, বাঃ 
আমি তো আগে এসেছি। 

আগে এসে মাথা কিনেছ নাকি? বেলা মুখ ঝামট। দিয়ে ওঠে-_তুমি 
একাই শুধু দোল খাবে? ভারি একটা নৃতন শাড়ী প'রে এসে আবদার 
যেধরে না! ওরে এমন শাড়ী তোর! দেখেচিস কখনও ? 

মিনুর শাড়ীর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে, সঙ্গিনীদের দিকে চেয়ে বেলা 
হাসতে হক করে। 
,. বেলার দলের আর একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করে, এ বুঝি তোর মেই 
ঘাছু কিনের্বদয়েচে। মিম্থ ? 

4 বলে, না, এ শাড়ী হরিদাদা কিনে দিয়েচে। 

মুখে আবার বিদ্পের হাসি ফুটে উঠে, চোখ ছুটে! বিদ্রয়ের 
ভ্বী পা বড় করে সে বলে, ও বাবা, একা দাছুতে রক্ষে নেই, 
ম্সাধির হরিদাদা। তা সে গেল কোথায়, হারিয়ে গেল নাকি, একি 
মধ্যে. রি 








মিন জোরু গলায় প্রতিবাদ জানার, কেন হারিয়ে যাবে? সে ধা | 
আছে। তার সম রায়বাহাছুর চুরীলাল চৌধুরী । | 


রায়বাহাছুর 1 [লাল চৌধুরীর বাড়ীট। স্কুল থেকে খুব দুরে নয়।, 
গাড়ীতে আসতে আসতেই প্রকাণ্ড বাড়ীখানা অনেকের চোখে পড়েছে । 
তাই মিশ্থর কথা শুনেই মেয়েদের মধ্যে একজন বলে ওঠে, ওবে, শোন্‌, 
শোন্‌, ঝায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরী নাকি ওর দাধানশাই 1 চাল মারবার 
আর জায়গ] পায় নি। 

আমি মিখ্যে কথা বলি না। উনিই আমার দাদামশাই, মিশ্থ বেশ 
স্পষ্টভাবেই কথাগুলো বলে। সেই মেয়েট। কিন্তু বিশ্বাস ক্ষরতে চায়না, 
বলে, তাই নাকি? তবে হবে। কিন্তু রায়বাহাছুরের বাড়ী আমাদের 
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_ সাঁড়ীর বা কিনা! রড়োর তিন দে কেউ আছে বে 
্ জানতাম না। ্‌ 

বেল! মিজ্ুকে জবা করবার সুযোগ পেয়ে উৎসাহিত হয়ে হি বলে 
এ তা টম একবার দাঁছুর কাছে গেলেই তো! পারে 3. আত বড়লোক 
১ দাছু, কি আদরটাই না করবে মিশ্কে। 
সেই মেঘলেটা ফোড়ন দেয়, আজই চল না, দেখব তোর কেমন 
দাহ! | 
বেশ, আল্ই যাব, দেখিস । ঃ 
মিছ সগর্ধে সেখান থেকে চলে যায়। 


যে মেয়েটির বাড়ী রায়বাহাছুরের বাড়ীর কাছেই, স্কুলের ছুটির পর 
থাস থেকে নাম্বার সময় সে যিশ্তকে বলে, কই, নামলিনে মিনু, দাদা 
মশায়ের কাছে যাবি না? এই তো তোর দাছুর বাড়ী-_ 

আঙুল দিয়ে মেয়েটা রায়বাহাছুরের বাড়ীট। দেখিয়ে দেয় । প্রকাণ্ড 
বাড়ী আর প্রকাণ্ড ভার গেট ॥ গেটের পাশেই শ্বেত পাথরের র উপর 
নাম লেখা__রায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরী । | 

মি্থুর বুক ভয়ে আর উত্তেজনায় কীপতে থাকে । থু;খয়ে ঘুমিয়ে 
কতদিন--কতদিন সে এমনি প্রকাণ্ড একট। বাড়ীর স্বপ্ন দেখেছে, কিন্ত 
এত বড় তা মে ভাবতেও পারে নি! এর মধ্যে সেযাবেকি করে? 
কিস্ত বেলার দল এক দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে অজ? দেখচে । 
মিচ্থর ইতন্ততঃ করলে চলবে না, নামতেই হবে তাকে এখানে । ক্লে 
আর বইগুলো গুছিয়ে নিয়ে মিন্থ কোন রকমে বাস থেকে নেমে পড়ে। 

মিস্কৃব পা ছুটে! যেন থর থর করে কাপতে থাকে, কিন্ত ফিরে গেলে 

পীরে 





চলবে না, সা সুজন রি নিলি করতে হবে 
নিজের পরিচয় । সেই মেয়েটা! নও ঃ াডিবে দাড়ি ্ ররর 
তাই লক্ষ্য করচে। দিক: 
মিঙ্ক এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক টির | 
মিছ সত্যি সত্যিই ভিতরে ঢুকে পড়ায় মে 
আশ্চধ্য হয়ে যায়। ্ 
একজন বলে, আরে সত্যি সত্যি যাচ্ছে যে! [২০০ ৯ 
বেলা বলে, দাড়ানা, এখুনি দারোয়ান গল। ধাক্কা দিবে | পর 
দেবে, তখন বুঝতে পারবে দাছুর আদর কি রকম। 
বেলার কথায় তার সঙ্গিনীর খিল খিল করে হেসে ওঠে । একজন 
তে। বলে দাড়িয়ে একটু মজা! দেখা যাক, কি বলিস? যে মেয়েটির বাড়ী 
রায়বাহাদুরের বাড়ীর কাছেই সে বলে, না, না, স্কুলের গাড়ী এতক্ষণ 
দাড়াবে কেন? আমাদের বাড়ী থেকে রায়বাহাছুরের বাড়ীর প্রায় 
সবটাই দেখা যায়। চল্না সবাই আমার বাড়ীতে, সেইখান থেকেই 
বসে বসে সব মজা দেখা যাবে 
বল! বাহুল্য তার এই প্রস্তাবে সবাই রীতিমত উৎসাহিত হয়ে ওঠে 
এবং কলরব করতে করতে গাড়ী থেকে নেমে যায়। 
এদিকে গেটটা পার হতেই মিন্ুর বিস্ময়ের মাত্রা বেড়ে যায়। 
ছু.পাশে বাগান, মাঝখানে লাল স্থুরকী বিছানো চওড়া রাস্তা অনেকদূর 
পর্যাস্ত চলে গেছে; আর পথটা যেখানে শেষ হয়েচে-_বাড়ী আর্ত 
হয়েচে সেইখান থেকে । এদিকে ওদিকে চারিদিকে চেয়ে মিন্থ কাউকেই 
দেখতে পায় না, উত্তেজনায় তার বুকের ভেতরটা কীপতে থাকে । মনে 
হম, সে যেন হঠাৎ এক ঘুমস্তপুরীর দর্জায় এসে দলাড়িয়েচে। ন্য 
কিন্তু ফিরে ধাওয়া চলবে না, কিছুতেই না। স্কুলের বাটা আর র্‌ 
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পাঞ্খের বাড়ীর সেই মেয়েটা হয়তো এখনো! দাড়িয়ে আছে । মিঙ্ 
জোরে জোরে পা ফেলে স্থুরকী বিছানো পথের উপর দিয়ে ভিতরের 
দিকে এগোতে থাকে। খানিকটা গিয়েই দেখে, বাগানের মধ্যে দাড়িয়ে 
. একটা লৌক--ঝশঝরি ক'রে ফুলগাছণ্ডলোয় জল দিচ্চে। 
এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মিন্থ লোকটাকে জিজ্ঞাসা করে, এই-_ 
শুনচো, এ বাগান রায়বাহাছুর চুণীলাল চৌধুরীর ? 
মিনুর প্রশ্নে একটু যেন অবাক হয়েই লোকটি তাঁর দিকে চায়। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর বলে, হ্যা, 
এই তার বাগান । তোমার কি দরকার তাঁকে খুকুমণি ? 
আমার দরকার, মিচ্ছ মরিয়া হয়ে বলে ফেলে তিনি আমার 
দাদামশাই-_ 
কৌতুক আর বিশ্ময়ে লোকটির চোখ ছুটি যেন উজ্জ্রল হ'য়ে ওঠে। 
কথাটা যেন ঠিক শুর্ঁতে পায়নি এমনিভাবে সে জিজ্ঞাসা করে, কি 
বললে, তোমার দাদামশাই ? 
ছ্যা, কোথায়, তিনি বলতো? মিন এবার বেশ জ্বোরে জোরে 
কথা বলে, একবার দেখতে পেলে হয়, আমি তখন বুঝিয়ে দেব তাকে । 
লোকটি এবার একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে মিহর মুখের দিকে চেদে দেখে, 
আর আকাশ পাতাল কত কি যেন ভাবে । কিন্তু শুধু মিনিউখানেকের 
জ্বন্ত। তারপরেই মিম্কর দিকে এগিয়ে এসে বলে, ত1 বুঝিয়ে দিও 
দিদি, কিন্ত তিনি তো বাড়ী নেই-_ 
বাড়ী নেই! তাহলে'.-হতাশায় মিহ্ছর কন্বর যেন ভেঙে পড়ে । 
তাতে কি হয়েছে খুকু? লোকটি এবার মিস্থর একটি হাত ধ'রে 
বলে, এস, তোমার দাছুর বাড়ী দেখবে না? 
কে মেখাবে ? মিছ জানতে চায় । 
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লোকটি হেসে জবাব দেয়, কেন আমি! বুড়োর লব জিনি 
আমিই তে। দেখা শুনে! করি... ৮ 
মিস্থকে নিয়ে লোকটি এবার বাড়ীর দিকে এগোয় । ৃ 
অদুরবর্তী একটি বাড়ীর ছাদে বেলার দলের যেয়েগুলির চোখ 
বিস্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে। চা 
একজন বলে, আরে, বুড়োট। ওকে ভিতরে নিয়ে চললে যে! 
বেলা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে জবাব দিলে, ও নিশ্চয়ই রায়বাহাছুর নয়! 
যাদের বাড়ীর ছাদে দ্লাড়িয়ে এই জটল হচ্ছিল সেই মেয়েটি বলে, 
নারে, ওই বুড়োই রায়বাহাছুর--আমি ওকে চিনি, সংসারে ওর কেউ 
নেই বাবা বলেন- 
বেলা যেন আশ্বস্ত হয়ে বলে, তাই বল্‌। ওকে দেখে বোধহ্ম্ব 
রায়বাহাছুরের একটু দয়া হয়েচে। কিছু খেতে দেবেন বোধহয়, কিস্বা। 
দুচারটে পয়সা । ব্যাপার বোঝা গেছে । আর দাড়িয়ে থেকে লাভ 
নেই, চল যাই 
বেলা হঠাৎ বাড়ী যাবার জন্য অত্যন্ত ব্যন্ত হয়ে ওঠে এবং তার 
মুখটা যেন একটু গম্ভীর দেখায়। 


বাগানটুকু পার হ'য়ে বাড়ীর মধ্যে পৌছুতে আর কতক্ষণ! কিন্ত 
সেই অল্প সম্য়টুকুর মধ্যেই রায়বাহাছুরের মন ষেন অতীতের ভগ্রন্ুপের 
মধ্যে নিঃসঙ্গ প্রেতের মত ঘুরে বেড়ায় । আদালত প্রাঙ্গণের 
বাইরে স্মিত যেদিন ত্তার অন্থরোধ উপেক্ষা করে অনায়াসে চল 
গিয়েছিল, সেদিনের কথাটাই বিশেষ করে যনে পড়ে । তারপর থেকে 
এই দীর্ঘকাল তিনি এই প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে সত্যিই নিঃসঙ্গ প্রেতের 
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মত কাটিয়েছেন; ব্যাঙ্গের হিসেব, কোম্পানীর ডিরেক্টার বোর্ডের” 
মিটিং--.এই সব বড় বড় আর রীতিমত গুরুত্বপুর্ণ কাজ নিয়ে ভার দিন 
কেটেছে সত্যি, কিন্তু ছোটখাট কথা, সহ্জ্জ কথা বলার মত একটি 
লোকওতিনি খুঁজে পাননি ! তাই আজ বাগানের মধ্যে ছোট একটি ্‌ 
৬*য্য়ের মুখে নিজের নাম শুনে, তার দিকে চেয়ে রায়বাহাছুর আশ্চর্য 
হবার: চেয়ে খুসী হয়েছিলেন বেশী । আর খানিকক্ষণ পঞ্জে একথাও 
তার বুঝতে বাকী ছিল না যে, এই মেয়েটি তান কাছে এসেছে 
স্থমিত্রার ছোট বেলাব প্রতিনিধি হয়ে--সহজাত অধিকার আর দাবা 
 নিয়ে। 
বাড়ীর আসবাবপত্র দেখে মিন্থ বিস্ময়ে একেবারে অবাক হয়ে যায়। 
গ্কায়বাহাদছুর মিম্ুর হাত ধরে একটির পর একটি ঘরে ঘুরে বেড়ান, 
অবশেষে তাকে নিয়ে আসেন নিজের ঘরটিতে । ঘরের মধ্যে প্রকাও 
_ একটা খাট, পাশেই ছোট্ট একটি টিপয় আর একখানা ইজি চেয়ার / 
ঃ সবি, আলমারী বা ড্রেসিং টেবল-..আর কিছুই নেই। 
.. স্ায়বাহাছ্র বলেন, এই তোমার দাছুর ঘর। 
খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে মিছ বলে, এই খাটে দাহ শোয়? 
.. ন্ায়বাহাছুর ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দেন যে মিন্থর অন্থমান সত্যি। 
একটার পর একটা ঘরগুলোয় ঘুরে বেড়াতে তিনি পরিশ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন, ইব্জি চেয়ারটাম় বসে তিনি একটা হাফ ফেলেন । 
_ ঘরের চারিদিকে ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে মিল্গ বলে, দা তে! 
অস্ত বড়লোক, কিন্ত ঘরে তো ভাল জিনিস কিছুই নেই । 
তাও তো বটে--রায়বাহাছুর একটু অন্তমনস্কভাবে জবাব দ্রেন। . 
.. ছু বোধহয় খুব কেপ্পন, না? | 
তাই হবে বোধহয়-_রায়বাহাছর হাসবার চেষ্টা করেন। 
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খা্টটীর দিকে চেয়ে চেয়ে শিঙ্ছ বলে, বাবাঃ, কি লক্বা খাট! দাছ 
বুঝি খুব লম্বা? | 

হ্যা, যেমন লম্বা, তেমনি বিশ্ী।-বাদবাহাছুর জবাব দেন। 

এ, দ্াছু বিশ্রী বইকি ! কখখনো নয়। মিহ সজোরে ছন্ড-্ 
আপত্তি জানায় । রায়বাহাদুর কৌতুকের স্থরে বলেন, বাঃ, হু 
বা বিশ্রী, তাতে তোমার কি! তোমার তো দ্াছুর ওপর বাগ 

মিন্থ বলে, হলেই বা রাগ, তা বলে দাছু বিশ্রী হতে ঘাবে কেন? 

রায়বাহাছুর বলেন, আচ্ছা, তা হলে বিশ্রী নয়। কিন্তু খুব খারাপ 
লোক, কেমন? 

মিন্থ একটু চুপ করে থেকে বলে, হ্যা, তা বলতে পারে! । 

রায়বাহাতুর কোন জবাব দেবার আগেই মিচ্থ দেখে, লোকটি ইজি 
চেয়ারের ওপর বসে। রীতিমত আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে, একি ! তুমি 
যে দাছুর চেয়ারে বসেছ বড়! টেন 

স্্য।1-_-ও, তাইত ভুলেই গেছি... | 

রায়বাহাছুর রীতিমত বিব্রতভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান ।. 

মিন বলে, দাদু দেখলে খুব রাগ করতে? 

তা করতো বই কি, রাম্বাহাদুর বলেন । 

মিহ্ন যে দিকে মুখ করে দ্রাড়িয়েছিল, তার বিপরীত দিকের দরজা 
দিয়ে এই সময় একজন চাকরকে একট! গড়গড়া নিবে ঢুকতে দেখা 
ধাম । সেই দ্দিকে :চোখ পড়তেই রাম্নবাহাছ্র ষেন রীতিমত শঙ্কিত 
হয়ে ওঠেন, তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে চাকরটাকে চলে যেতে বলেন । 

চাকরট। কিন্তু হঠাৎ কিছুই বুঝতে পারে না, হতভম্বের মত সেইখানেই 

ধবাড়িয়ে পড়ে । রায়বাহাছুর এবার রীতিমত উত্তেক্সিতভাবে হাত, 


নেড়ে লোকটাকে যাবার ইঙ্গিত করেন। 
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মিচ্ছর চোখ পড়ে যায় সেই দিকে। আশ্চর্য হয়ে সে” 
জিজ্ঞাসা করে, কাকে তুমি হাত নাড়ছিলে? 

ওই, ই হতভাগ! চাকরটাকে-এরায়বাহাছুর টিনের বলে 
রি ঘৈটার যদি কিছু বুদ্ধিশুদ্ধি থাকে ! যা ব্যাটা নিয়ে যা গড়গড়া, 
হন কে আছে যে তুই গড়গড়া এনেছিস খাতির করে? 

_ বিশ্মিত চাকরটা অন্দুটকণ্ঠে বলে, আজ্ঞে আপনি... 

হা! হ্যা, আমি-_বায়বাহাছর ঝাঝিয়ে ওঠেন । আমি বলছি, তুই 

নিয়ে যা এখান থেকে । যা, বেরো_ | 

চাকরট।৷ আসল ব্যাপারের বিন্দুবিসগ বুঝতে না পারলেও» আর 
সেখানে ধাড়াবার সাহস খুঁজে পায় না। 

রায়বাহাছুর বিরক্তভাবে নিজের মনেই যেন বলেন, যেমন হয়েচে 
বাড়ীর মনিব, তেমনি চাঁকরগুলো । যত সব পাজি, বদমাস-- 

| বাঃ, ওর কি দোষ, ও হয়ত ভেবেছিল, দ্াছু এখানে আছেশ" 
'মন্চ চাকরটার পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করে। 

রায়ব।হাছুরের রাগ যেন আরও বেড়ে ওঠে। তিনি বলেন অমন 
কথা গর] ভাবে কেন? চোখে দেখতে পায়ু না? :. সব 
আহাম্মুখ, হু 2- 

মিন্ধ কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে বলে, আমি কিন্ত এবার বাড়ী যাব। 

বাড়ী যাবে? 

"রায়বাহাছুর যেন স্বপ্রলোক থেকে একেবারে মাটীতে নেমে 
আসেন। মেয়েটির বাড়ী আছে, তাকে বাড়ী যেতে হবে, এ কথা ফেন 
'তার মনে ছিল না। খানিক চুপ করে থেকে তিনি মিনতির স্থরে বলেন, 
আর একটু থাকবে না? 

মিন্ন বলে, না, মা আবার ভাববে। 
্‌ | ১০৪ 









তোমার মা ভাববে, না? প্রশ্রটা ক'রে রায়বাহাছুর যেন গভীর 
সমুত্রে ডুবে যান। তারপর সে ভাবট! কাটিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করেন, 
তোমার মা বেশ ভাল আছে তো সেখানে? সেখানে কোন কষ্ট 
নেই তো? স্পেস | 

মিন্থ জবাব দেয়, বাঃ কষ্ট আবার নেই । সমস্ত মিনি গর 
কত রাত পর্য্স্ত মা সেলায়ের কলে বসে সেলাই করে-_ কষ্ট হয়না । 

মিশর মূর্ধের এই সামান্য ক'টি কথাতেই বায়বাহাছুর বিচলিত হ'য়ে , 
ওঠেন। মিহ্ুর দিক থেকে মুখটণ ফিরিয়ে নিয়ে, কোন রকমে নিজেকে 

যত করবার চেষ্টা করে তিনি বলেন, তোমার মা সারাদিন--অনেক 

বাত পধ্যন্ত সেলাই করেন, না? 

রায়বাহাছুরের চোখে জল এসে পড়ে । মিনু যাতে দেখতে না পায়, 
সেজন্য তিনি তাকে কোলের মধ্যে টেনে নেন। মিন আশ্চধ্য হ'য়ে 
কথা পর্যন্ত বলতে পারে না। এমনিভাবে কিছুক্ষণ কাবার পর 
রায়বাহাদ্বর বলেন, তুমি মাকে গিয়ে কোন কথা কলে না হি | 
মা তাহলে বকৃবে হয়তো । 

মিছ্ন আরও অবাক হয়ে যায়। চুপ করে কি যেন ভাবে, তারপর 
বলে, কিন্ত মাকে যে কোন কথা লুকোতে নেই | ্‌ 

রায়বাহাদুর যেন নিজের কাছে লজ্জিত হয়ে পড়ে বলেনঃ তাও তো! 
বটে। 

মিছ খানিক চুপ করে থেকে যেন সব সমস্যার সমাধান ক'রে 
ফেলে, বলে, আচ্ছা, দাদুকে খুজতে আসার কথা বলবো! না। বলবে 
এক নতৃন দাদুর সঙ্গে ভাব হুয়েচে। ৃ 

রায়বাহাছুর আশ্বস্ত ভাবে বলেন, হ্যা হ্যা তাই বলবে । মাকে 
বদি লুকোতে নেই । : 
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রী পরেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন, তুমি আবার আসবে? তোমার 
নতুন দাছুকে দেখতে আসবে তো? 

মিথ বলে, কি করে আসব! রোজ রোজ আমায় স্লের বাসে 
ূ আসতে দেবে কেন? আজকের জন্যেই হয়ত কত বকুনী 







হবে। রঃ 
কঠম্বর রীতিমত ভারি হয়ে আসে। 

রায়বাহাছুর বলেন, না, না, তোমায় বকুনি খেতে হবে না। 
তোমার জন্যে আমি যদি স্কুলে গাড়ী পাঠাই, তা হলেতুমি আসবে তো? 

মিহ্ন কথাটা আদে বিশ্বাস করতে পারে ন', তাই বলে, যাঃ, মিছে 
কথা । আমায় ঠাট্টা হচ্চে, না? কি করে তুমি গাড়ী পাঠাবে? 
কোথায় পাবে গাড়ী ? 

কোথায় পাব? তাই তো! বায়বাহাছ্র যেন মস্ত বড় সমহ্যার 
যধ্যে একেবারে দিশেক্ারা! হয়ে পড়েন। তারপর হঠাৎ যেন সমস্থ! 
মগাধান ক'রে ফেলেচেন--এমনিভাবে বলেন, আচ্ছা, তোমার দাছুর 
একট মোটর তোমার জন্য পাঠিয়ে দিই যদি? 

বারে! দাছুর মোটর তুমি কি করে পাঠাবে! দাছ জানতে 
পারলে তখন? মিম রীতিমত জেরা স্থুরু করে দেয়। 

: বায়বাহাছুর তাকে আশ্বস্ত করেন, জানতে পারলে তো! তোমার 

দাদুকে জানতে দিচ্ছে কে? 

মিজ্জ কিন্ত এতেও সন্ত হয় না। গম্ভীর মুখে কি ষেন ভাবে। 
_ তারপর বলে না, তবু আমি দ্রাছুর মোটরে চড়বো না। কেন চড়বো 

অমন খারাপ দ্াচুর মোটর ! 

ঝ্ায়বাহাছুর বলেন, আহা, দাছু অমন খারাপ বলেই তে! তার 

মোটর যত পারা যায় চড়ে নেবে । সে কিপটে বুড়োঝ অিত্ুবনে কে 





আছে টা চ'ড়বার ! মযোটরে মরচে ধারে যাচ্চে, তুমি চড়লে তা রী 

€চোদ্দপুরুষ ধন্ত হবে! | 

লোকটার যুক্তি যেন মিস্থর মনে লাগে । সে বলে, সত্যি তাহ'লে 
মোটর পাঠাবে? আচ্ছা, দেখবে! সত না মিথ্যে | চি 

_ আচ্ছা, এখনই দেখবে চলো। তোমাকে যোটরে বাড়ী ণি- | 
দিক" 

হোটরে চ'ড়বার'এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে মিস্থ যেন রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে। তখুনি আবার কি ভেবে বলে, না, না, আজকে না... 

রায্ববাহাছুর বলেন, তোমার কিছু ভাবনা! নেই, খুকুমণি। ড্রাইভার 
তোমাদের বাড়ী থেকে একটু দুরে চুপি চুপি নামিয়ে দেবে। কেউ 
টেরও পাবে না। কেমন, রাজী তো? | 

মি্ধ কি যেন ভাবতে ভাবতে জবাব দেয়, আচ্ছা, কান কিন্ত 
পাঠাতে হবে স্কুলে । দেখব তোমার কথা ঠিক কি না। 


আচ্ছা গো ! আচ্ছা গো ! রায়বাহাছুর হাসতে হাসতে ধলেন, 
তুমি দেখো, তোমার নতুন দাছুর কথার ঠিক থাকে কি না। 

মিস্কে সঙ্গে নিয়ে তিনি এবার নীচে নেমে আসেন । তারপর 
ড্রাইভারকে ডেকে মিচ্দের বাড়ীর রাস্তাট1 বুঝিয়ে দেন। উৎসাহ আর 
উত্তেজনায় বিহ্বল মিন মোটরে উঠে বসে। কিন্তু আজ স্কুল বন্ধ হ'বার 
পর থেকে যা” ঘটেচে তা" যে সত্যি একটা যেন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারে না। মনে হয়, সে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে, আর 
মোটরটা তাদের বাড়ীর কাছাকাছি পৌছাবার আগেই এন্বপ্র ভেঙ্গে 
যাবে । 

রায়বাহাছুর নিজেই মোটরের দরজ্ধাটা বদ্ধ করে দেন, তারপর 
বলেন, আচ্ছা, আবার কাল দেখ! হবে দিদিমণি, কেমন? 
| ১০৭ | 





মিঙ্গ স্বপ্রাচ্ছন্পের যত ঘাড় নেড়ে জবাজ দেয়, আচ্ছা রি 

মোটর চলতে সুরু করে, তারপর গেট পার হয়ে একেবারে রাস্তার 
গিয়ে পড়ে। রায়বাহাছুর তারপরেও কতক্ষণ চুপ করে সেইখানেই 
দাড়িয়ে থাকেন। আশপাশ থেকে চাকর বেয়ারা গুলো বিশ্ময়ে অবাক 

* হয়া ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করে । | 

বাঁড়ীর মধ্যে ফিরে এসেই রায়বাহাছুর যে চাকরটাকে সামনে পান 
তাকেই ধমক দিয়ে ওঠেন, হতভাগা সব। এই আজ থেকে বলে 
রাখলাম, এই ছোট দিদিমণি যখন আসবে, তখন আঁমি হুজুর নই, 
সাহেব নই, কিছু নই--বুঝেচিস? 

চাকরট। হতভম্বের মত দ্রাড়িয়ে থাকে, “হা কিন্বা না' কিছুই বলতে 
পারে না। 


অদ্ভূত একটা উত্তেজনার মধ্যে মিম্থ সে রাতটা কাটায়--মাঝে মাঝে 
মনে হয়, আজ বিকেলে স্কুল থেকে ফেরবার সময় যা, ঘটেচে, তা” সত্যি 
নয়, স্বপ্ন । দাদুর বাড়ীর সেই লোকটা ষদ্দি সত্যিই তার স্কুলে তাকে 
আনবার জন্মে গাড়ী পাঠিয়ে দেয় তাহ'লে কি মজাই যে হবে, সে কথ। 
ভাবতে ভাবতে মিনু রীতিমত উত্তেজিত হয়ে ওঠে । কিছুই ঘুম 
আসতে চায় না! মিন্থর চোখে, এক একবার ভাবে মাকে ঘুম থেকে তুলে 
সব কথা বলে ফেলে । তখনই ভয় হয়, মাষদি রাগ করেন। 

এমনি করেই মিহ্থ কোন রকমে রাতটা কাটায়। 

ভারপর স্কুলে । 

সমন্তক্ষণ মিন্থ যে কি অদ্ভুত উত্তেজনার মধ্যে কাটায়, তা শুধু সেই 
জানে। তারপর এক সময় ছুটির ঘণ্টা বাজে । মেমেদের দল.একে 
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শ্রকে বাড়ী যাবার জন্য স্কুল থেকে বা'র হয়। যিন্থ স্কুল থেকে বের হয় 
সকলের শেষে, পা যেন তার চলতে চায়না। দাছর বাড়ীর সেই 
লোকটা সত্যিই যদ্দি গাড়ী ন! পাঠিয়ে থাকে? 

বেলাদের দলই আগে বেরিয়েছিল এবং বেলার জগ্গে তাদের 
বাড়ীর ছোট্ট মোটরখানাও এস দীাড়িয়েছিল গেটের কাছেই, | 
রাণীদি*ও আসছিলেন তাদের সঙ্গে। বেলা ঘোটরে ওঠবার্‌*সঘয় 
রাণীদির দিকে চেয়ে বলেঃ চলুন না! দিদিমণি, আপনাকে পৌছে দিয়ে 
যাব । 

রাণীদ্ি বেশ খুশী এবং গর্ধিত হ'গ্েই মোটরে উঠতে যাচ্ছিলেন, 
এমন সংয় প্রকাঞ্ড একটা ক্রা্টসলার গাড়ী এসে দাড়ায় সেইখানে । 
পাগড়ী পরা তকমা ত্বাট! ড্রাইভার গাড়ীট] থামিয়ে দ্ারোয়ানকে বলে, 
মিনু দিদিকো খবর দ্রিজিয়ে, গাড়ী আয়া 

মিন্ুদিদির জন্ গাড়ী । কে নিম দিদি! দাবোয়ন একটু আশ্চর্য্য 
হয়ে ড্রাইভারের দিকে তাকায় । রাণীদিও যেন কথাটা বাশ্বদ ক'রতে 
পারেন না, জিজ্ঞাসা করেন, কার গাড়ী বন্বে? মিস্থর ? 

ড্রাইভার রাণীদিকে সেলাম করে জবাব দেয়, হা মাইজী । 

রাণীদি থেকে আরম্ভ করে বেলা পধ্যন্ত কেউই যেন কথাটা ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারে না, এমন সময় সকগের পিছনে থেকে যিন্ুকে এই 
দিকে আসতে দেখা যায়। তার দলের মেয়েগুলি উৎফুল্ল হয়ে চেচিছে 
ওঠে, মিশ্থ, মিঙ্গ ! তোর গাড়ী এসেচে, মস্ত বড় গাড়ী! 

গাড়ী এসেছে! উত্তেজিত মিম্ু ত্রুত পায়ে গেটের দিকে এগিয়ে 
আসে। সে গাড়ীর কাছে পৌছুতেই ড্রাইভার রীতিমত সম্রমের সঙ্গে 
সেলাম জানায়। তারপর খুলে দেয় গাড়ীতে ওঠবার দরজাট। | মিহ্ছ 
হাসিমুখে গাড়ীতে উঠে বসে। | 

৬ ৯১৩৪) 





দি? যেন নিজের রা 29 বিশ্বাস করতে পান 
ই দিল জালে! কঃ 
বেলা বলে, আস্থন দিদিমণি ছাড়িয়ে রইলেন কেন? 
না, আব থাক বেলা রি 
আসাদ হাটতে হাটতেই বাড়ীর দিকে পা বাড়ান। 


রায়বাহাছুর যেন মিলুর অপেক্ষাতেই গাড়ী-বারান্দার নীচে দাড়িয়ে 
'ছিলেন, মোটর এসে ঈীড়াতে তিনি নিজেই ব্যস্ত হয়ে দরজাট। খুলে 
দেল । 
মিন্ু মোটর থেকে নামতে নামতে বলে, সত্যি সত্যি মোটর আসবে 
আমি ভাবতে পারিনি । 
আর তুমি ষে সত্যি সত্যি আপবে আমিও ভাবতে পারিনি । এস 
দিদি এস-- 
মিহগর হাত ধরে তিনি ভিতরে নিয়ে যান, একেবারে তার ভুইং-রুমে। 
ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড শ্বেতপাথরের টেবলটার ওপর বিলিত্ি চকো- 
জেটের কয়েকটা বাক্স, কতকগুলো! বড় বড় পুতুল আর একব.*। ফুল। 
এদিকে চেছে মির যেন বিশ্বর্ঘআর আনন্দের অস্ত থাকে এ।। মিশ্র 
আনন্দের ছোয়া লেগে ঘেন রাক়্বাহাছুরের মনেও খুশীর জোয়ার লাগে। 
| . মিষ্ক বলে ওঠে, একি, এসব কোথা থেকে এলো ! 
..- বিম্ম্বের ভাণ করে রায়বাহাছুর বলেন, তাই ত, বুঝতে পারচি না 
পভ র্‌ কাল রাত্রে কোন পরী বোধহয় এখানে রেখে গেছে-- 
.. মিশ্থ কথাটা বিশ্বাস করে না, বলে, আহা পরীরা বুঝি চকোলেট 
খায়! রিনার গাদা রাগাদ পারে ! ্িং 
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* _পরারা ইচ্ছে করলে সব গার, এন কি ভোষার ছোইসের 
হয়েও আসতে পারে । মিশ্থুর মুখের দিকে চেয়ে রায়বাহাছু হাসতে 
হাসতে দ্দিজাসা করেন, আচ্ছ তুমি সত্যি ও নও তো? আমার কি ন্‌ রঃ 
কেমন ্ঃ হয় মাঝে যাঝে। রি 1 

£ ঠাট্টা হচ্ছে! সত্যি বল না এ"সব কার? কে এনেছে? 
চিনি চেপে রাখতে পারে না। 

রায়বাহাদুর একটু চুপ করে থেকে বলেন, কে এনেচে বলতে পারি 
না; তবে এগুলো! সব তোমার । | 

আমার ! মিম্থ যেন নিজের সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পায়ে নাঃ 
বলে, না, না, আমার হবে কেন? আমি এসব নিয়ে কি করবো? 

-_-এই বুড়ো নতুন দাছুকে খুশী ক'রবে। রা 

_ কিন্ত আমায় কি নিতে আছে? আমি কি এইজস্বেই এসেছি 1. 

জানি, তুমি তোষার দাদুকে খুঁজতে এসেচ, কিন্তু সে ত আজও 
বাড়ীনেই। 

মিম বোধহয় মনে মনে কল্পনা করেছিল, তার সত্যিকার দাচুই 
তার জন্তে এসব এনে রেখেচে |! তাই রীতিমত ক্ষুপ্রভাবে সে বলে, বাঃ, 
দাছু বুঝি কোনদিনই বাড়ী থাকে না? আমি তা৷ হলে আর আসব না॥ 

রায়বাহাছুর অভিমানের স্থুরে বলেন, তোষার সেই খারাপ, দুষ্ট 
দাঁচুই সব হ'ল! আর আমি বুঝি কিছুই না ! 

বাঃ আমি বুঝি তাই বলচি! মিঙ্গ যেন একটু লঙ্জিতভাবেই 
জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, সত্যি তুমি এখানে কি করে৷? দাছু তোমার 
কে হ'ন? 

রায়বাহাছুর একটু চুপ করে থেকে জবাব দেন, তোমার পর 
তোমার দাছু আমার শত, । 
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শাহ খু হালে তুমি এখানে থাক কেনো.  * 

ঁ শখাকি কেন? থাকি একদিন যি তোমার রাহ জব করে শোধ 
নিতে পারি, লেই আশায়। 

এ ঘা গাছে কেনা; দাছু 





র্‌ কত বড়লোক! 
.. বিঙ্ক অনে-মনে ভেবেছিল, লোকটি এবার শিশ্ছই ঘা বড়ে যাবে। 
কিন্ত সে রকম কোন লক্ষণ দেখা যায় না। রায়বাহাছুর বলেন, হোক : 
' বড়লোক তুমি যদি আমার দিকে থাক, তুহুলে তোমার সে দাদুকে 
আর আমার সঙ্গে পারতে হয় না। ও 
বারে! আমি থাকলে কি করে হবে! আমি তো এইটুকু ছোট্ট 
মেয়ে ! 
মিছ কিছুই ঠিক বুঝতে পারে না, ব্যাপারটা তার পক্ষে যেন আরও 
ঘোরাল হয়ে ওঠে । মনে হয়, রাতছুপুরে হঠাৎ সে একটা আজবপুরীর 
মধ্যে ঢুকে পড়েচে, দেখ দিচ্ছে-_রহস্তের পর রহৃম্ত, আর কোনটার 
কিনারা করা যাচ্চে না। 
অন্তযনস্কের মত দীড়িয়ে থাকতে থাকতে মিনু বলে ওঠে, ওই যা 
তুলে একটা চকোলেট খেয়ে ফেলেছি ! 
রাস্ধবাহাছুর য্খথানা যথাসম্ভব গম্ভীর করবার হা করে 
বলেন, তাইত, ভারি অন্যায় করে ফেলছ ! তাহলে এবার জেনে 
শুনেই সবগুলো খেয়ে ফেলো, আর যা" খেতে পারবে না৷ তা” বাড়ী নিজে 
যিস্ুর সব হৃশ্চিন্তা যেন হাঁলক! মেঘের মত এক নিমিষে কোথায় 
ভেসে যায়। চকলেটের বাক্সগুলোর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সে 
সবলে, যি যদি আমার সত্যি দাছু হতে তা হ লে কিন্তু বেশ হতো! 
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_ তেমন ভাগ্য ফি আর করেছি! যাহার গলাটা, 
ক কেন ধরে যায় কে জানে । মুখটা তিনি হর ক্ষ থেকে যি ; ২ 
০ চুপ করে থেকে রায়বাহাছুর আবার বলেন, আর 
তোমার সত্যি দাছু হলে, ভোমার মা হয়ত খুশী হতেন না! 

কথা বলতে বলতে রাঘবাহাদুরের কন্বর আরে! ভারি হরে যায়। 
মিন বলে, বাঃ। মা কেন খুী হবেন না? মা কত ভাল তুমি 
জানো না। 

-_-তা জানি না বটে! তোমার মার সঙ্গে তো আর দেখা হ'ল 
না-রায়বাহাদুর একটা দীর্ঘশ্বান গোপন করে ফেলেন। | 

--কি করে হবে, মা তো! আর এখানে আসবে না» হিশ্ন খানিকক্ষণ 
চুপ করে গ্গাড়িয়ে থেকে কি যেন ভাবে । তারপর হঠাৎ রায়বাহাছুরকে 
জিজ্ঞাস! করে, আচ্ছা মাকে দেখবে? 

রায়বাহাছ্র ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানান। 

মিম্থ বলে, তাহলে কিন্তু টিকিট কিনতে হবে। 

টিকিট কিনতে হবে-মাঁকে দেখতে ? রায়বাহাছুর সারি 
অবাক! 

মিন ঘাড় নেড়ে বলে, আহা, মাকে দেখতে কেন ! তোমার একটুও 
বুদ্ধি নেই! আমাদের স্থলে একট! চ্যারিটি শো! হচ্ছে, তারই টিকিট । 
মা দেখতে যাবেন কি না। তৃমিও যাবে ! 

কথাগুলো বলতে বলতেই কি যেন একটা মিনুর মনে পড়ে যায়। 
মুখখানা রীতিমত গম্ভীর করে সে বলে, না €স-ও তো! হবে ন|। 

কেন বলতে! ? রায়বাহাছুর রীতিমত কৌতৃহলী হয়ে গ্রশ্ন করেন। 

_দ্িদিমণে বলছেন, কুড়ি টাকার টিকিট বিক্ষী না করতে পারলে 
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আমায় পার্ট দেবেন না। অত টিকিট আমি কি করে বিক্রী করবো! 
মার ত যাওয়াই হবে না। 

আশাভঙ্গের ব্যথায় মিন্ুর চৌখ ছুটি ছল ছল করে। 

ক্বায়ধাহাছুর বলেন, বলে! কি এই কটা টিকিট বিক্রির জন্তে আবার 
ভাবন? ! আমার যত চেনা লোঁক আছে, তারা সবাই এই রকম চ্যারিটি 
শে! দেখবার জন্তে পাগল | টিকিট কোথ+ও বিক্রী হচ্চে একবার জানতে 
পারলে আর বক্ষ! নেই। 

মিহ্ছ যেন তবু বিশ্বাস ক'রতে পারে না; বলে, এর দশ আর দশ 
কুড়ি টাকার টিকিট কিনবে? 

কিন্বে মানে লুফে নেবে! দশ আর দশ হি টাকা কেন? 
কুড়ি আর কুড়ি চলিশ-__ 

রায়বাহাদুর নিজেই যেন উৎসাহে খাড়া হয়ে ওঠেন। 

মিন্ধুর উৎসাহেন্র অন্ত থাকে না। টিকিট বিক্রীর খাতাখানা ভাড়া 
শাড়ি বা'র করে ০ বলে, এই যে টিকিট বিক্রীর খাতা, তুমি তাহ'লে 
কম্ধানা বিক্রী ক'রে দেবে বলো? 

মিনর হাত থেকে খাতাখানি নিয়ে রায়বাহ'ছুর নিজের পকেটে 
পুরে ফেলেন। 

মিন অবাক হয়ে জিজ্ঞালা করে, ওকি" 

স্বায়বাহাছুর বলেন, সব কখানাই আমার রহিল । 

সব কখানা 1" মিন্গর চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে ওঠে । 

-৩ধঘে অনেক টাকার টিকিট ? .. 

রায়বাহাছুর একটু চুপ করে থাকেন, তারপর হাসতে হাসতে : 
বঝেন, তুমি পার্ট করবে, তোষার ম দেখতে আসবেন, তার টিকিটের 
ঘা কি সি হয়! ৃ 

১১৪ 


* »সতি্যি ওরা এমন অবাক হবে! শো! কৰে জানতো, এ ২ শে! ২ 
ভূলে! না যেন ! 2 
জিলা রিনিরারঠালিন। 


রায়বাহাছুর বলেন, ও তারিখ কি আর ভোলা যায় ! 

অবশেষে একদিন সেই তারিখটি এসে পড়ে--মিক্থ যে ভারিখটির 
কল্পনায় ক'দিন রাত্রিতে ভাল করে ঘুমোতে পারে নি, আর স্মিত! দশ 
 ভারিথের প্রতীক্ষায় দীর্ঘ দশ বছর ধরে মনে মনে দিন গুণেছে। 

রান্নার পালাটা কোন রকমে চুকিয়ে ফেলেই হুমিত্রা হরিহরকে বলে, 
মিশ্কে এখুনি স্কুলে পাঠিয়ে দিচ্চি হরিকাকা, ও যেন কিছু বুঝতে না৷ 
পারে-_ 

হরিহরের কথাট] ভাল লাগে না। তাই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
তিনি বলেন, কিন্তু--.ওকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে গেলে হত না? 
আজকের এমন দিনে মিথ সঙ্গে থাকবে না, এ আমার ভাল লাগচে না। 
এই একরত্তি মেয়ে কিই ব1 বুঝবে? 

হ্বমিত্রা বলে, তুমি বুঝতে পারে৷ না, হরিকাকা। ওই একরত্তি 
মেয়ে আজ কিছু বুঝতে না পারুক, ওর মনে আজকের ছবি ছাপ! হয়ে 
থাকবে ৷ সেটুকুও আমি চাই না। 

হ্থমিজ্রার মুখে সকাল সকাল স্থলে যাবার কথা শুনে মিন্থ কিন্তু 

একেবারে বেকে গ্লাড়ায়। 

শত সকাল সকাল আমি কিন্তু মা গুলে যাৰ না। 

স্থমিত্রা বলে, তাতে কি হয়েছে মা । আজ তোমাদের প্লে--সকাল 
সকাল একটু যেতেই হয় । 
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মায়ের মুখের দিকে চেয়ে আসল কথাটা মিশ্ক কল্পনাই করতে পার 
নর বলে; বাঃ, এত সকাল সকাল গেলে সবাই ভাববে, তারি একটু 
ভালে! নাচের পার্ট পেয়েছে কি না; তাই একেবারে আদেখলার মত 
দরজা! খুলতে ন! খুলতেই স্কুলে ছুটে এসেচে-- | 
না মাঃ তা ভাববে কেন? বরং সবাই প্রশংসা করবে। ভাববে 
ভাল পার্ট পেয়ে ভাল করবার আগ্রহ তাই_- :.:. 
মিশন এবার কতকটা নরম হয়ে বলে, বেশ; 8, হ'লে তোমরাও 
চলো এখন। | 
আমরা যাব-নিশ্চয়ই যাব, এই রর বারেই+ব । বিব্রত 
ভাবটা লুকোবার জন্তে স্থমিন্রা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আ বে তোর 
চুলটা ঠিক করে দিই, আর একবার । 

মিঙ্গ স্থমিত্রার কাছে এসে দ্রাড়ায়। চুলট1 ওর ক্ই ছিল, তবু 

চিক্ষণীখানা নিয়ে সুমিত্রাকে একটু রকমফের করতে হয়--আর চোখের 
জলটাকে কত কষ্টে চেপে রাখতে হয় তা' শুধু লেই জানে । 

 হৃরিহর যেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি মিস্থকে জিজ্ঞাসা 
করেন, তোমার €সেই নতুন দাছু আসবে তো, মিছদিদি ? 

নিশ্চয় আসবে_মিশ্ক একটু গর্ধবিত ভাবেই জবাবটা 0.7: হরিহর 

বলেন, তা ইলে তো আমাদের না গেলেও চলবে ? 
এ. মিহ্থ সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে ওঠে, বাঃ, তা কি করে হবে? নতুন 
দাছু তোমাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই আসবে। (তামর। ঠিক যাবে 

তোমা? 
| স্মিত! বলে, যাব রে যাব। 
.. হঠাৎ ক্যালেগাবের পাতাটার ওপর মিম্থর চোখ পড়ে--আজকের 

ভারিখটার ওপর পেন্সিলের একট! মোট! দাগ কাটা ! রি 
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* গাবী ও 

* মিশ্ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করে, তারিখটায় দাগ দিয়েচ কেন মা? 

বিব্রত হথমিত্র কি ষে বলবে ঠিক করতে পারে না । * ৃ 

-আজ তোমাদের নাচের দিন কি না, দিদি-_ভাই পাছে ভূলে . 
যায় বলে ম! দাগ দিয়ে রেখের্চে__হরিহর বলে ওঠেন । | 

তার নাচ দেখবার জন্ত মা'র এতথানি আগ্রহের পরিচর গেছে মিছ বি 
খুসি হয়ে ওঠে। টু 

ওঃ, ভাই বুঝি? ০০৮০ 

চলে! হরিদা-- 

চলো দিদ্দি-_ এ: 

হরির মিন্গর সঙ্গে যাবার উপক্রম করতেই স্থমিত্র! বলি ওকে 
স্কুলে পৌছে দিয়েই চ'লে এসো, হরিকাকা। সময় আর বেদী নেই 

হরিহর এগিয়ে ঘেতে যেতে বলেন, সে আর আমাদ বলতে হবে 
পা। | 

মির চলে যাবার পর স্মিত্রা কতক্ষণ শ্যন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
আজ শিশিরের জেল থেকে খালাস হবার দ্িন-হরিহর দিন পনের 
আগেই খবর নিয়ে এসেছিলেন। ক্মিজ্রা তখনই কালেগারের পাতায় 
দাগ দিয়ে রেখেছে ? কিন্তু হিম্নুকে সে কথা বলতে পারে নি, ইচ্ছে করেই 
বলে নি। কারণ, শিশিরকে খুনের দায়ে জেল খাটতে হয়েচে এ কথাটা 
সে কিছুতেই জানতে দেবে লা। স্মিত্রা জানে, কুচক্রীদের বড়যন্ত্রে 
শিশিরকে এই দীর্থ দশ বছর দুর্ভোগ সহ করতে হয়েছে, কিন্তু সে কথা 
মিচ্ধ বুঝবে কি করে? | 

মিশ্থকে স্কুলে পৌছে দিয়ে ফিরে এসেই হরিহর স্ুষিত্রাকে নিষ্বে 
বেরিষে পড়েন- _জেল-ফটকে উপস্থিত থাকবার জন্তে। | 

ফটকের একটু দূরে ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীটাকে জড় করিয়ে রেখে 
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হরির একেবারে ফটকের সামনে গিয়ে ঈাড়ান ; সথমিত্রা বসে থাক্টে 
গাড়ীর মধেবজেল-ফটকের দিকে চেয়ে | 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না। খানিক পরেই শিশির ফটকের 


বাইরে এসে জ্লাড়ায় ; হরিহ্‌র তাকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যান__ভাড়াটে 
_ গাড়ীটার দিকে। 


স্ুমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে শিশিরের মুখে দশব্ছর পরে আবার হাসি 

ফুটে ওঠে, আর স্থদিত্রা দশ বছর ধরে যে চোখের জল লুকিয়ে 
রেখেছিল, তা” আর কোন বাধাই মানতে চায় না! 

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথাই বলতে পারে না, জনে শুধু ছুজনের 


মুখের দিকে চেয়ে থাকে ! 


হরিহর বলে ওঠেন, এখানে সারাদিন ঈাড়িয়ে থাকলেই চলবে? 


ওদিকে আবার মিহ্ুদিদির স্কুলে নাচ-গান দেখতে যেতে হবে-সে 
খেয়াল আছে ? 


মিসর গ্কুলের নাচ-গান! লে আবার কি ? নিশির যেন কিছু 


| বুঝতেই পারে ন1। 


কী 


হুরিহর বলেন, সে মন্ত ব্যাপার ! চলে! বাড়ী হয়ে আমরা মিম্ু- 
দিদির স্থলেই যাব। সেইখানেই তার সঙ্গে দেখা হবে । 


বাড়ী হে জামা-কাপড় ব্দলে মিহুদের স্কুলে পৌছতে ওদের খুব 
বে দেরী হ'ল না। হরিহর সই ভাড়াটে গাড়ীটীকেই প্লাড় করিয়ে 


রেখে তা 'তেই স্ুমিত্রা আর শিশিরকে স্কুলে নিয়ে গেলেন । 


অভিনয় তখন স্থরু হয়ে গেছে। খানিক পরেই এল যিস্থর নাচের 
সপ্ত । অঙ্গে ছোট মেয়েদের গান । নাচ, আর গান শেষ হবার সঙ্গে 
১৭ ১১৮ | 





 সঙ্কেই ষবনিকা পড়লো, আর চারিদিক মুখর হয়ে উঠলে করতালি 
আর আনন্দ কলরবে। তারই মাঝখানে শিশির বলে ওঠে, আমি; 
আমি তোমায় সত্যি কথা বলবো স্থমিত্রা? আমি এখনও সব বিশ্বাস 
” করতে পারচি ন1। 

একটু চপ করে থেকে সে আবার বলে, আচ্ছা, মি এ এসে কি 
ভাববে বলতো? তাকে কিছু বলোনি ত? 

স্থমিত্রা বলে, না, আজ তুমি আসবে তা কিছু বলিনি।। 

হরিহর বলেন, জানলে মিশ্থদিদ্ি বোধহয় স্কুলের নাচেও আলতে1 না 

ধানিক পরেই মিছ এসে পৌছদ্ মা'র কাছে- প্রায় ছুটতে ছুটতে । 
তারপর স্থমিআর গলা জড়িয়ে ধরে ভ্জিজ্ঞাসা করে, খারাপ কন 
তো ম1? সি ০, 
স্থমিত্রা কোন জবাব দেবার আগেই হরিহরের দিকে চেয়ে বলে, 
বলে না হরি-দ] খারাপ হয়েছে? ূ 

হরিহর গম্ভীরমুখে বলেন, খারাপ তো হয়েইছে, নইলে সবাই এত 
হাততালি দেয় ! 

শিশির এতক্ষণ স্সেহমুগ্ধ চোখে চেয়েছিল মির মুখের বকে ৷ 
হুরিহর তার দিকে চেয়ে মিন্ছকে জিজ্ঞাসা করেন, কে বলতো মিছ্ু-দি ? 

মিন্থ এতক্ষণে শিশিরের দিকে চাইবার অবকাঁশ পার়। কিন্তু সে 
দিকে চেয়ে হঠাৎ যেন আর কথাই বলতে পারে না। 

ক্ষিত্রা বলে, চিনতে পারছো না, মি? 

: বিন্বপ্ধ আর আনন্দে বিহ্বল মিস কোন রকমে বলতে পারে, 

পেরেছি । একটু চুপ করে থেকে বলে, বাবা । নয় মা? 

শিশির সমেহে মিচুকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে কি করে 


চিনলে বলো তো? 
ডু ১৯৯ 
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আনন্দে আর পরিতৃপ্থিতে শিশিরের মুখ উন হয়ে ক মঙ্গে 
কা ৷ হরিহর বলেন, মিহদিদিকে ফাকি দেওয়া অত সোজা নয়। 
.. হুমিআর দিকে চেয়ে মি জিজ্ঞাসা করে, তুমি তো আগে বনে 
নিমা। তুমি বুঝি জানতেও না বাবা আজ আসবে। 

স্থমিত্রা হাসি চাপতে চাপতে জবাব দেয়, কই আর জানতাম । 

মিন একটু চুপ করে থেকে বলে, আমার নতুন দাছুর সঙ্গে ভাব 
করবে না মা? নতুন দাছ এসেচে যে ! 

নতুন দাদু! পেআবার কে? বিশ্মিত শিশির জানতে চায়। 

জবাবটা দেন হরিহর। সে আমাদের মিন্ুদির এক নতুন বন্ধু। 
দবাস্তা্স কেমন করে আলাপ হয়েছে । এখন আমাদের চেয়ে সেই 
মিছদির অনেক বেশী আপনার লোক ! 

হরিহর হেসে ওঠেন, জুমিতরা-ও সে হাসিতে যোগ দেয় । 

মিছ বলে, হরিদার যত বাজে কথা ! নতুন দাদুকে আনবো মা? 
আনবে বাবা এখানে ? 

শিশির বলে, নিশ্চয়ই আনবে । কই, কোথায় তিনি? 

স্থমিত্রা মির মুখে নতুন দাছুর কথা অনেক শুনেচে, কি” সত্যি 
তিনি ঘষে কে, তা অনুমান করতে পারেনি । শিশিরে; এঙে সে-ও 
উৎ্স্ৃক হয়ে মির মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

শিশির-স্থমিত্রা-হরিহর যেখানটায় বসেছিল, তার ঠিক বিপরীত 
দিকের একটা আসনে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসেছিলেন । সেই দিকে 
আঙ্গুল দেখিম্ে মিন্থ বলে ওঠে, ওই যে, ওই-_ 

শিশির, স্মমিআ আর হরিহর লেইদিকে চেয়ে দেখে হঠাৎ ভ্ন্ধ হয়ে 
যায়, যিস্কর নতুন দাছু আর ফেউনয়-_-্বয়ং রায়বাহাছুরচুনীলাল চৌধুরী । 
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মারধর চুনগুনি তার সাঙ্গ হয়ে কি রপোবীধানো | শাটার 
গগ্র ডর দিয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়ে সাগ্রহে ভিনি'তাদের দিকেই 
য়ে আছেন! তার সেই সাগ্রহ দৃষ্টিতে কি কাতর, করুণ ব্যাকুলতা ্‌ 
নি যেন নিঃশবে সকলের কাছে ক্ষমা চাইছেন। .... 
মি্গ আশা করছিল, দাছুকে দেখিয়ে দেবার পর, এরা সবাই এগিয়ে 
বেতার সঙ্গে আলাপ করতে, কিন্তু সে রকম কিছু ঘটলো না। তাঁর 
বদলে শিশিরের মুখটা এমনি অস্বাভাবিক কঠিন হয়ে ওঠে ষে, যিঙ্ক 
রীতিমত শঙ্কিত হয়ে ওঠে। | 

শিশির চেয়ার থেকে উঠে ঈলাড়িয়ে সুমিত্রার দিকে চেয়ে বলে, এস। 

স্থমিত্র। নিঃশব্দে উঠে দাড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে হরিহরও | 

মিছ কিছুই বুঝতে পারে না! । অসহায়ভাবে স্থিত 
চেয়ে বলে, চলে যাচ্চ কেন মা? নতুন দাছুর ৮৮০ 
তার সঙ্গে কথ! বলবে ন1। ূ 

স্থমিত্রা কোন জবাব দেবার আগেই শিশির বলে, না, 
এখন যেতে হবে 1 টি 

যেতে হবে কেন? মিনু বলে, নতুন দাদু ষে তোমাদের সঙ্গে ভাব 
করতেই এসেচে। আমি যে আসতে বলেছি" 

হরিহর বলেন, ও তোমার নতুন দাছু নয়, ওই তোমার সত্যিকার 
পাদামশাই । | 

সত্যিকারের দাদামশাই ? 

বিশ্ময়ে মিস্থ যেন কথা! বলতে তুলে যায়।».কিস্ত আমি যে.ঃ 

স্থমিস্রা এবার মির একটা হাত ধরে ফেলে দৃঢ় পদে শিশিরের 
সঙ্গে এগিয়ে যায় । আর মিহ্চ হল থেকে বেরিয়ে যাবার আগে করুণ” 
ভাবে একবার দাছুর মুখের দিকে চেয়ে নেয়। | ৰ 

৮ ১২১ রী 













রায়বাহাছুরের মনে হয় তার চোখের দামনে অন্ধকার একটা পান 
নেমে আঁসচে, আর শরীরের সেই পুরাণ যন্ত্রণাটা আবার যেন চাড়া 
দিয়ে উঠ চে! ৃ 


চর 


কয়েক দিন পরের কথা । 

এই কদিন স্থমিত্রা, শিশির আর হরিহরকে বিশেষ ব্যত্ত থাকতে 
হয়েচে- কলকাতা ছেড়ে বাইরে যাবার উদ্ভোগ আয়োজন করতে। 
বাংল। দেশে শিশির আর থাকবে না, পশ্চিমে কোথাও গিয়ে প্র্যাকৃটিম 
করবে। হরিহর তো৷ ক'দিন নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ পান নি 
বললেই হয়। এদিকে স্ুমিত্রা আর শিশির নতুন গৃহস্থালী গড়ে 
তোলবার জন্য বসে বসে বুনছে--কল্পনার জাল । চারিদিকের এই 
উৎসাহ্‌--উত্তেজনার মধ্যে শুধু মিক্ছর মুখেই হাসি নেই। এই ক'টা 
দিনের মধ্যেই তার বয়স যেন অনেকথানি বেড়ে গেছে । 

_লেদদিন সকালে মিঙ্গ চুপ করে স্থমিত্রার ঘরের ভাঙা তক্তপোষটার 
ওপর বসেছিল । স্ুমিত্রা এসে খানিক তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলে, আজ একার স্থুলের ব্ুযের সঙ্গে দেখ। করে আসবে, মিছ ? 
যাও না হরি-দার সজে-_ 

সানা, মাঃ দরকার নেই । 

মি তক্তপোষ থেকে উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। হি 
শিশিরের কাছে গিয়ে বলে, আমার সত্যি ওর জন্ত ভাবনা হচ্ছে, এমন 
মন-মরা ও কখনও ছিল ন1। টা রি 
. শাপুরোণো জাগা ছেড়ে যেতে হ'লে নকলেরই হ হয়, ও রকম।, ছু 
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জামগায় গেলেই বোধহয় ঠিক হয়ে যাবে ।__-বলে শিশির একটা সিগারেট 
ধরায়। 

স্থমিত্রী একটু ইতস্ততঃ করে বলে, আমার কিন্তু মনে হয়, ও ₹” 
যেন কি একটা ভাবছে! 

স্থমিত্রার মুখের দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে নয় শিশির 
বলে, যাঃ ভাবচে তা" হবার নয় স্থমিত্রা। 

শিশির আর সেখানে দাড়ায় না। 

স্থমিত্রা মিনিটখানেক স্তবভাবে দাড়িয়ে থেকে যেন নিজের মনেই 
বলে, আসি জানি | 


পশ্চিমে যাবার উদ্যোগপর্ধব হিসেবে হরিহর গিয়েছিলেন কতকগুলো 
জিনিসপত্র কিনতে । ফিরে এসে দেখেন ঘরের বাইরের দাওয়ায় হিস্কা 
বসে আছে একা, গালে হাত দিয়ে । তার ছু'চোখে যেন যত রাজ্যোর 
ছুশ্চি্া! ৃ | 

ছর্িহর জিজ্ঞাসা করেন, মিম দিও এমন করে এখানে বলে যে ৰা. 

মিন্থ বলে, এমনি | রে ৃ 

খানিক চুপ করে থেকে লে হঠাৎ জিজ্ঞাস করে, ছা ধা, ় 
আমরা কি অনেকদূরে চলে যাব? 

হরিহর বলেন, হা দিঘি, নে চমৎকার জায়গা সেখানে তোমার 
বাবা কাজ করবেন ফি না--সেখানেই ভাক্তারী করবেন-- | 

এ খবর শুনেও কিন্তু মিশ্র খুশী হবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না 
খানিক চপ করে থেকে সে আবার জিজ্ঞাসা করে, আর আমরা 
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_না দিঘি। আর এ হতভাগা দেশে আসবে না। ঞ 


হরিহ্্রের ভাবটা রাগ না অভিয!নের তা ঠিক বোঝা যায় না। 
+ মিন্থ আর কোন কথাই বলে না। কিন্ধু তার চোখ ছুটি জলে ভরে 
উঠেছে-সেটুকু হরিহর তার ঝাপসা চোখের দৃষ্টি দিয়েও বুঝতে 
পারেন । মিন্থর ছুঃখটা? কোথায় তা ষেন আর তার কাছে লুকোন 
থাকে না। আর কথা না বাড়িয়ে তিনি একটু বিব্রতভাবেই ভিতরের 
দিকে পা বাড়িয়ে দেন। 

মিজ্ঞ আবার তেমনি করে বসে বনে ভাবে । 

আজ কদিন দাছুর সঙ্গে তার দেখা! হয় না। ঠিক ক'দিন হল? 

১ পচ, ছয়। সাত, আট দিন। বাবা ফিরে আসার আগে সে 
রোজ একবার দাদুর কাছে যেত। এখন তিনি কি ভাবচেন কে জানে ? 
হয়ত ভাবছেন বাবাকে পেয়ে মেয়েটা! একেবারেই ভূলে গেল আমায়? 
হলেই বাতিনি সত্যিকারের দ্বাছু, তিনি তার সঙ্গে একদিনও একটুকু 
থারাপ ব্যবহার করেন নি। তবে? বাবা আর মার সঙ্গে কি নিয়ে 
ঝগড়া হয়েছিল তা সে জানে না, কিন্ত সেদিন অমনি করে চলে আস? 

কি বাবার ভাল হয়েছিল? তিনি নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেয়েছিলেন! ॥ 
হয়তো মনে মনে ভেবেছিলেন, এই যেয়েট? তার অপমান করবার, 
অন্যই বাব! আর যাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। 
.... ছি » ছিঃ, কি লজ্জার কথা! দাছুর মনে এত বড় তুল ধারণা থাকা! 
কিছুতেই উচিত নয়। এখুনি সেট। ভেঙ্গে দেওয়া দরকার.. 
... মিলুর আর কিছু ভাববার দরকার হয় না। 'অনিকতরিক চাইতে 
চাইতে লে সন্ত উঠে ধাড়ায়। তারপর এক দৌড়ে গলিটা শা 
হয়ে ছুট"**ছট... রর 
বস্তা টা বাস, গাড়ী ঘোড়া, মোটর, রিমার কি ৃ 
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*্পোকজনের অবিরাম যাতায়াত, কিন্তু সেসব দিকে কোন রকম 
ক্ষেপ না করেই মি ছুটতে ছুটতে এসে পৌছায়" এজ্কর্থারে 
ম্ববাহাছুরের বাড়ীর দরজ্ঞাম্ব। | 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে কিন্ত কি এক আশঙ্কায় মিন্থুর বুকের ভিতরটা 
টপ টিপ করতে থাকে । অন্যদিন নীচেতলায় এইখানটায় চাকব- 
নসামাদের জটল। বসে, আজ কিন্তু কোনদিকেই কাউকে দেখা যায় না। 

মিহ্গ কি করবে নাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে তাই ভাবচে, এমন সময় একট' 
করকে সেইদিকেই আসতে দেখা যায়। মিন্ প্রান্থ হাফাতে হাফাতে 
দত্ভানা করে, দাছ্‌, শতুন দাহ কোথায়? 

চাকরট1 বলে, তার তো অসুখ... 

অন্ধ, দাছর অস্থথ ! মিথ ঠিক বুঝতে পেরেছিল, তা নইলে তার 
ন এত খারাপ হয়েছিল কেন? 


মিছ চাকরকে প্রায় অনুনয়ের স্থরে বলে, দাদু কোথায়, ভি 


খিয়ে দাও না। 


চাকরটা শিশুকে সঙ্গে করে সরকারের কাছে নিয়ে যায় । “সরকার 
[গম্ভীর করে-বলেন, তার ভয়ানক অন্থথ। কারও দিনার বরারি 


চম নেই। 


বই। 


অগত্যা সরকার মিন্থকে রায়বাহাছুরের ঘরের দরজা পাত পৌছে : 


যে যান। 


স্ারবাহাছ্বর তখন খাটের উপর যন্ত্রণায় ছটফট করচেন। নি টা 
| ॥ কিন্ত মাথার দিকটা পর পর কয্েকট! বালিশ দিয়ে উচু 
র বাখা হয়েচে। নার্স শিশি থেকে গ্লাসে হ ছেলে ভার মুখ্ধের রঃ 





৯৫ 


কিন্ত মিঙ্থ সে হুকুম মানতে নারান্ম। সে বলে, 'তা হোকষ। / আমি রী 





রে কাছে ধরে আছে, কিন্ত রায়বাহাছুর বিরক্তভাঁবে মুখট। ফিরিয়ে্পনিয়ে 
বলঠৈলর না, না, ওষুধ আমার দরকার নেই । তুমি যাও". 

রায়বাহাছুরের পুরানো চাকরটা1 গরমজলের ব্যাগটা সৌঁক দেবার 
জন্ত তার কাছে নিয়ে যেতেই রায়বাহাছুর সেটা তাঁর হাত থেকে 
লিয়ে মেঝে ছুশড়ে ফেলে দিয়ে বলে ওঠেন, বলচি তোমরা এখান থেকে 
যাও, আমায় কারও কোন সেবা! করতে হবে ন1। 

মি্থ মিনিটখানেক দরজার বাহিরে দাঁড়িয়ে থেকে চোখের জল আর 
চেপে রাখতে পারে না। ঘরের ভিতর পা দিয়েই ডেকে ওঠে, দাছু-. 

বিশ্মিত বিহ্বল রাম়বাহাছ্রের মুখের ভাবট। আশ্চর্য্য রকম বদলে 
যায়। তিনি সোজা হয়ে উঠে বসবার চেষ্টা করতেই নারস+তাকে 
ধবে ফেলে । 

মিচ এবার ঝাপিয়ে পড়ে একেবারে রায়বাহাদুবের বিছানার 
ওপর। | 

-দাছ্‌-:তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে দাহ? আমি হাত বুলিয়ে দেব? 

না দিদি তুমি এসেছ, আর তো! কোন কষ্ট নেই। কোন রকমে 
চোখের জল সামলে রায়বাহাছুর জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু তুমি কেমন করে 
এলে দিদি? কে তোমায় নিয়ে এলে ? 
আমি নিজে একল। এসেছি! 
২১ একলা এসেছে? সেকি দিদি_-মা বাবাকে না বলে ? 
..... শানইলে তারা যে আস্তে দিত না। আমরা ষে নেক 
রর এখান থেকে চলে যাচ্চি, না এলে তোমায় যে দেখতে পেতাম না। .. 
তাই তুমি পালিয়ে আমায় দেখতে এসেছ? রি পাও কার 
রর পর তোমার এত টান? টু 7. 
হি একট । ছ করে থেকে দ্রিজাসা কবে, কেন তোমার গর 
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কলের এত রাগ দাছু ? কেন বাবা-মা তোমার সঙ্গে ভাব ক 


য় না? 
রায়বাহাছুর একটু ম্লান হেসে জবাব দেন, আমি থেভারি খারাপ 


লাক দিদি। 
মিন সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে, কই না তো। তুমি তো খুব ভাল। 
-_ না, দিদি নাঃ তৃই জানিস না, আমি খুব খারাপ । | 
বায়বাহাদুরের মুখে আবার 2েমনি ম্লান হাসি ফুটে ওঠে। 


চি 


এদিকে ঘণ্টাখানেক থোৌজাখু'জির পর মেয়ের কোন সন্ধান না পেয়ে 
মিত্রা রীতিমত অস্থির হয়ে ওঠে । ্ 
হরিহর শুধু হেসে বলেন, ভাববার কিছু নেই ঠিক জায়গায় আছে। 
কথাটা অন্থমান করে নিতে শিশিরের খুব বেশী সময় লাগে না। 
ন উঠে গ্লাড়িয়ে জাম! পরতে সুরু করে । ৃঁ | 
স্রমিত্রা বলে, কোথায় যাচ্চ ? 
_বাক্বাহাদুরের বাড়ী। 
_- কেন? 8 
-_মিম্ককে ফিরিয়ে আনতে | রি ই ২ 
ক্থমিক্রা একবার ভাবে শিশিরকে মানা করবে, কিন্তু তার 8 
খের দিকে চেয়ে কোন কথাই বলতে পাবে না। যে সাস্থ্য কোন দির 
সত্য আর অন্যায়ের সঙ্গে রফা করে চলতে শেখেনি তাকে সে নিষেধ ৃ 


রবে কি করে? ৃ 
বা দে ক হাল দল আমিও 
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তে এবার ফি 








মিম মগ তখন রাধবাহাছরের শর আলাপ চলছে। 
শা দাছু, তুমি বি ফর খারাপ হলে বলোনা? ৬ বুঝি 
বঙ্ডরাগী?. 
. শস্যা দিদি বড রাসী। ছেলে বেলা থেকে (কিছুতেই ওটাকে 
সামলে উঠতে পারি নি। 
.. ফিক একটু চুপ করে থেকে বলে, আমি কিন্তু তোমায় ঠান্ডা করে 
সা থতে পারি দাছু। 
 শকিকরে বলো তদিদি? 
_ শগল্প বলে, রূপকথা শুনিয়ে। তুমি ছুধকৃমারের গল্প শুনেছ দা, 
খুব ভাল গল্প ৷ ছাড়ের পাহাড়, কড়ির পাহাড়-_. 
রায়বাহাছুর কোন কথা বলবার আগেই বাইরে থেক শিশিরের 
ক$ শোনা যায়। মিম 
মিকুরুমুখ ছে মধ্যে ছায়ার মত বিবর্ণ হয়ে যায় | 
শিশির এসে ঘরে ঢোকে, পিছনে পিছনে মিত্রা । রায়বাহাছুরের 
" দিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই শিশির বলে ওঠে, মিনু এসো 
মিথ ভয়ে ভয়ে খাট থেকে নেমে অসহায় ভাবে শিশির আর 
স্থমিজার মুখের দিকে তাকায় কিন্তু তারা ভুজনেই নির্বাক, নিশ্চল। মিনু 








জি কুরে তাকায় দাছুর দিকে। তার তরঞ্চ থেকেও কোন সাড়া 
ডি পাঞ্জা যায় না। মিনিটখানেক নেই কাণ্ড ঘরধানার মধ্যে ধু 


দেওূল ঘড়ির টিক্টিক শব্ধ! তারপর ছি বলে, শে 
অন্ধ বাবা। বি | বি 
চোখের জল সে চেপে রাখতে পারে না। 





এয তুমি চলে এসো এখুনি। 27 
বাবার ওপর মির ভীষণ রাগ ভয়, কিন্ত তার কথা অমান্ত করা র.. 
সাহসও খুজে পায় লা। শেষ পর্য্য্ত রায়বাহাছুরের দিকে অসহীয় ভাবে রি 
চেয়ে সে টুপ করে দাড়িয়ে থাকে।. ॥ রঃ 
রায়বাহাছুর বলেন, না, লক্ষ্মী দিদি তুমি যাও। বাবা-মার বং 
শুনতে হয়। মর 
মিশ্ক মনে মনে আশা করেছিল, রায়বাহাদুর তাকে ধরে রাখবার 
জন্তে কিছু অস্ততঃ বল্বেন। কিন্তু সে রকম কিছুই না ঘটায় মিস্থ যে .. 
কি করবে তাই ঠিক করতে পারে ন!। খানিক চুপ করে পাড়িয়ে 
থাকার পর আবার সে খাটের ওপর উঠে দাচুর কোল 'শ্বেসে বসে 
পড়ে! তারপর বলে তোমার যে বড্ড কষ্ট হচ্চে দাছু, আমার যে যেতে 
ইচ্ছে করছে ন!। 
মিন্নর এতখানি কাতরতাঁও বোধ হয় শিশিরের অস্তুর স্পর্শ করে না। 
মিঙ্গর ওপর জোর কার বেশী বোধহ্য় সেইটাই পরীক্ষা করবার জন্ম 
জিজ্ঞাসা করে, তোমায় কি তা হ'লে এইখানেই রেখে সাব মিশ্থ ? 
মিন্ু অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে বলে ওঠে, কেন তোমরা দ্বার ওপর 
এত নিষ্ুর! দাছ তো খারাপ নয়, দাছু আমাকে এত ভালবালেন, 
তোমাঁদেরও কত ভালবাসেন, তবু তোমরা তাকে এত অন্থথের মধ্যে | 
ফেলে চলে যাচ্চ? আমরা চলে গেলে দাছুকে কে দেখবে? | 
শিশির মেয়ের কথার কি উত্তর দেবে হুঠাৎ ঠিক করতে পারে না 
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চয়ে বলে, ত্মি দাছুর অথথ সারিয়ে দাও বাবা, দাছুর বদ 
কট হচ্ছ" | 

শিশির, কোন কথাই বলতে পারে না, শুধু তার মনের মধ্য 
এলোমেলো কতকগুলো! প্রশ্ন,জট পাকিয়ে ওঠে । আত্মীয় হিদেবে, 
মাস্থয হিসেবে লোকটির প্রতি তার কোন রকম দূর্বলতা এবং শ্র্ধ 


১ মি খাট থেকে নেমে এবীর সোজা শিশিরের কাছে এসে দাড়ায় | ও 
কা থা থেকে সাহস খুজে পায় কে জানে, তার মুখের দিকে 


] 


পিপি 


চা 


নেই একথ। সত্যি, কিন্তু টে লোকট] অসহা রোগ যন্ত্রণায় বিছানায় পড়ে 


ছটফট করচে ডাক্তার হিসেবে তার প্রতি কি তার কোন কর্তব্যই থাকতে . 


পাবে না? 
মির সেই অসহায় কাতর কঠস্বর আবার শোন। যায়,_বাবা ! 


শিশির ধীরে ধীরে রায়বাহাছুরের প্রকাণ্ড খাটখানার দিকে এগিয়ে * 





রি... 


রী পিছনে পিছনে মিন্থ। তারপর রায়বাহাছুবের মুখের দিকে না 


চেষেই জিজ্ঞাসা করে, সেই আগেকার ব্যথা, কেমন? 
তার কণ্স্বর রীতিমত রুক্ষ ! 
রায়বাহাছর নিঃশবে ঘাড় নাড়েন। অর্থাৎ শিশিরের ধারণা 
সি । 
এ এবার সুমির দিকে ফিরে তাকায় রি 





হওয়া টার ব্যাগট? ঘরের মাঝখানেই গড়াগড়ি ধাছিগ। এতক্ষণ। | 
ও সেটা. ইমিআকে দেখিয়ে দেয়। ভুমিত্রা সেটা তুলে নিয়ে এগিয়ে: 





| নি শিশির রায়বাহাছুরকে বলে, নিন্‌, শুয়ে পড়ুন | 





রহ হর হি ছেলের মত, ডাক্তারের হম লিপ হে 





“কট্‌-ব্যাগটা জারগা মত বসাতে বসাতে শিশির জিজাসা যা, রি 
ক'দিন ধরে এরকম যন্ত্রণা ভোগ করচেন ? দি 
রায়বাহাছুর ধলেন, সেই মিহ্ক-দিদির নাচের দিল হি 
শিশির এবার একটু অপ্রস্তুত ইয়েই প্রেসক্িপশান শিখতে সুরু ্‌ 
করে। 
মিন্থ বলে, এবার তোমার সব অন্ধ সেরে যাবে দাদু, দেখো । 
বাবা খুব ভাল ডাক্তার--না, ঘা? 
স্থমিত্রা একটু লজ্জিত ভাবে মুখটা ॥অন্ত দিকে ফিরিয়ে নেয়। 
রাম্ববাহাছুর একটু ক্ষীণ হানি হেসে বলেন, না সারলেও আর দুঃখ নেই 
দিদি, এখন মরতে পারলেই আমার সব অপরাধের প্রায়শ্চিত হয় । 
শিশির যেন ধমক দিয়ে উঠে, আচ্ছা চুপ করুন দেখি! আপনার 
প্রায়শ্চিত্ত আমার দায় নয়, আপনাকে লাপানই আমার কাজ। 
-একটু চুপ করে থেকে মে আবার বলে, ওষুধ আমি দিচ্ছি, কিন্ত 
এখন এক বছর পুরো বিএাম বুঝলেন ! | 
রায়বাহাদুর বলেন, এক বছর! 
-ছ্যা এক বছর। এর আর নড়চড় নেই। 
শিশিরের মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দেয় আর সেই সঙ্গে 
কায়বাহাছুরের সমস্ত দুশ্চিন্তাও যেন শূন্যে মিলিয়ে যায়। 
শিশির আর শুমিজার সঙ্গে হরিহরও এসেছিলেন মিস্থাকে ফিরিয়ে | 
নিয়ে যাবার জন্য ; কিন্ত তিনি ভিতরে চোকেন নি, বাইরেই অপেক্ষা 
করছিলেন। । ভেবেছিলেন, কতক্ষণ আর লাগবে, শিশ্শির ভাক্তার ষাবে 
আর হাত ধরে মেছেটাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আলবে।. কিন্তু 
হিড়:হিড় করে টেনে নিঝে আসা দুরে থাক, একটি খ্টার 
রও মিনিট পনের কেটে গেল, তখন তিনি আর নি হয়ে বসে এ 
১৩১ 








থ তে পারলেন না । ভাদরট। একটু ভথ ভাবে কাধের ওপর ফেলে | 
রায়বাহাছুবের বাড়ীর গেট পা হয়ে একেবারে ভিতরে টুকে পড়লেন 
যেতে যেতে নিজের মনেই বলতে লাগলেন, না, মেয়ে ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে কোথাও আসাই ঝকষারী। আদ্জ রাত্রির ট্রেণেই সকলের উজ 
ছেড়ে রওনা হবার কথা, এখনও বলতে গেলে সমস্ত কেনা কাটাই বাকী 
_বিদেশে গিয়ে বসবাস করা তো মুখের কথা নয়, অথচ এরা ছুঙ্গনে 
সেই বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে, বেরবার আর কথাটি নেই। কি কারণ 
হতে পারে কে জানে ! বুড়োটার কোন অস্থথ বিহ্থথ করেনিতো।? তাই 
দেখে স্থমিত্রা হত সমস্ত বাগ অভিমান ভূলে নসে আছে । কিন্তু... 
শিশির ? শিশির তো! এত সহজে ভূলে যাবার লোক নয়। তা হলে...ট? 
এই সব ভাবতে ভাবতে হরিহর কখন যে একেবারে বাড়ীর ভিতছে 
এনে পড়েছিলেন সেদিকে তার কোন খেয়ালই ছিল না। চমক 
ভাঙলো চাকরের চীৎকারে। | 
'-আরে+ আরে, কে আপনি যাচ্ছেন কোথায় ? 
 -যাচ্ছি তোমার পিঙি দিতে । সরো... 
 হরিছুর হন্‌ হন্‌ করে খানিকটা এগিয়ে চাকরটাকে জিজ্ঞেল করেন, 
তোমাদের বাবুর ঘর কোনট1 বলো! দেখি বাবা? | | 
. চাকরটা হুবিহারের ভাবভঙ্গী দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে বাব দেয়) 
টি কিন্তু কারও যাবার হুকুম নেই। | ৃ 
. এক্থকুম নেই! যেন চিরকাল, তোদের হম ছেলেই চলাফেরা 
করলাম কিনা). না 
রা .. চাকরটাকে মার কোন কথা বলবার অবকাশ না খে নি! সোস্ধা 
না উপ উঠে যান। তারপর রায়বাহাছরের ঘরটা খুজে নিতে হরিছরের 
দেরী হানার কিন্তু ঘরের ভিতর ঢুকে তিনি ফেন রীতিমত অপ্রস্তুত 


১৩২ টি 
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কয়ে পড়েন। রায়বাহাছুরের মাথার শিয়রে স্থমিত্রা, পায়ের কাছে মি, ্ 
আর সামনে একট! চেয়ারে বসে শিশির ডাক্তার । সকলের মুখে প্রসন্ন 
হালি, দীর্ঘ দশ বছরের ব্যবধান এরা সওয়া ঘণ্টার মধ্যেই পার ' 


হয়ে গেছে! | 


াপককিতিলি হগীগিিজাশকশীটিতত ৯ 


মিনিটখানেক আচ্ছঞ্জের মৃত দাড়িয়ে থেকে হুরিহর বলে ওঠেন, 
আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলাম, আগেই বুঝতে পেরেছিলাম । 


। আমে দুধে মিশে গেল, এখন ত্রাটি শুধু গড়াগড়ি ষায়। কেমন! 


স্যর 


ঘরশুদ্ধ সবাই একটু আশ্চর্য হয়েই-এহরিহরের মুখের দিকে 
5য়ে থাকে । 
₹ মিন্ধ ডাকে, হরিদ1 ! 


বেশ আমি চন্ভাম তা ভলে। সেই কথাই বলতে এসেছিলাম । 


নিজের কথাগুলোই হরিহরের কানে কি রকম বেখাপ্লা শোনায় । 
শিশির চেমার থেকে উঠে দাড়ায় । হ্রিহরের 2 যেতে যেতে 
বলে, বাঃ তৃমি চল্লে কোথায়? 
হরিহর একটু ঝাঝালে! ভাবে বলে ওঠেন, কেন, যাধার কোন চুল 


কি আমার নেই? আর না থাকে তো নাই। তা বলে চিরকাল 


তোমাদের ব্যাগার খেটে মরবে! নিজের সংসারের চেষ্ঠা রঃ 
আমায় করতে হবে না! 


শিশির হাসতে হাসতে বলে, বেশ তো, তার জন্তে এখনও অচেল, 


এন পড়ে রয়েছে। আপাততঃ: তাড়াতাড়ি এই প্র ই ফরয ৃ 2 
নি এসো দেখি। 18 









প্রেমক্রিপশনটা শিশির রত দিকে, হাডিওে 
উত্তেক্ধিত ভাবে বলে ওঠেন, ওষুধ তৈরী করিয়ে 


ওসব পারবে! না, আমি চললাম । 
রর : 5৩৩ 


দি --না না, ... 











থেকে নেমে এসে মিচ ভাকে, হুরিদা ! 


সুর স গত সত্যিই চলে যাবার জনয পা বাড়িয়ে দেন।' "খাট | 





. শার হবিদা কেন! মিশ্র দ্রিক থেকে তাড়াতাড়ি টা ফিরিয়ে 


ৃ নিযে হূরিহর বলেন, এখন সত্যিকার দাছু পেয়েছ, হরিদা এখন কে? 
গলার বরটা তাঁর ভাঙা ভাঙা যনে হয়। 
্বাক্সবাহাছুর সমস্ত ব্যাপারটা যেন মুহর্কের মধ্যে বুঝতে পারেন, স্নান 


হেসে বলেন, না হরি তুমিই, ওর আসজ দাছু। আমার দাছুগিরির ' 


দাবী তো! নিজের দোষে কুবে তামাদি হয়ে গেছল। তুমি 'যত্্র করে 
বাঁচিয়ে না রাখলে, এদ্রাবী আমার কোথায় থাকতে? ওষুধ তোমায় 
মানতে হবে না; তুমি আমার কাছে এসে বস। 

) মিশ্ত হুরিহরের হাত ধরে টানাটানি স্থুক করে দেয়, চলে! হুরি-দা, 
চলো". | 

, ডর দিকে. এগিয়ে যেতে যেতে হরিহঃ বলেন, যাচ্ছি চল। কিন্ত 
ঞা ভাল হলনা দিদি। আমি তেতো পাচন অস্থথের * দি 
্‌ লেগেছি, কিন আজ, .ভোঙ্গের দিনে পুলা 
মানাবে কেন? ্ 
বাহার হাসতে £1140 











না থাকলে দ্ধ হয় না এ | 
িহ হরিহরকে লাকা গিয়ে 





দেয়? বিভ্রত হরিহর হাসবে দর পর্তে পা টি 
রি বোকার মত বসে থেকে স্্লি ওঠেন, শুনলি দিদি শুন্লি, 


কাজ বাগাতে ঘড় মাস্থষের কত মধুমাথা কথার ছলই নাজানে! আমার 
অত আহ্্ুকেরা সি নহি টিরবান, এদের গোলাম হয়ে আছে । 
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